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LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 

(ALMA PABENSJ 

CE LIVRE EST DÉDIÉ 

A l'occasion 

et en reconnaissance de la souscription ouaertepar elle, 

dans le but de consacrer un monument 

à la gloire du grand homme 

qui, selon moi, fat son créateur génial. 



La reproduction, soit intégrale, soit partielle de cet ouvrage 
est autorisée pour toua les joumaui qui ont des traités avec la 
Société des Gens de Lettres. 






AVANT-PROPOS 



Il me paraît utile d'exposer ici ea peu de lignes 
en quelles circonstances ce livre a été conçu, pré- 
paré, exécuté, dans quel but il a été écrit, — sa 
raison d'être, pour ainsi dire; — d'expliquer aussi 
à quoi j'ai dû l'insigne honneur de recevoir la 
bienveillante lettre que j'ai pris la liberté de placer, 
comme une égide, au frontispice de mon travail. 

Il y a un peu plus de six ans, mon excellent 
ami, Emmanuel Gonzalès, me fit part du projet 
qu'il avait de donner, en sa qualité de délégué de 
la Société des Gens de lettres, un essor nouveau à 
la souscription jadis ouverte dans le but de faire 
élever sur une des places de Paris un monument à 
la gloire de Balzac. 

En applaudissant vivement à ce dessein, je lui 
dis que, de mon côté, pendant qu'il préparerait les 
voies pour assurer le succès de l'entreprise, je 
voudrais réunir les éléments d'une étude sur la 
vie, le génie, l'oeuvre du grand écrivain et d'en 
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l'Dinposer un volume qui serait prêt à paraître au 
iiiument de l'inauguralioD de la statue. 

Tous les deux nous avions connu, aimé Balzac, 
nous avions été témoins de sa ^ie, nous avions 
. misené pour son génie notre cbaleur d'admira- 
tinn de la trentième année ; il m'encouragea donc 
Iri-ï fort à persister dans cette idée et à me mettre 
iiiïsitôl à l'étude; il me promit même de me prêter 
\<: concours de ses souvenirs personnels et des do- 
cuments qu'il avait pu ou qu'il pourrait recueillir. 

Malheureusement, j'eus la douleur de perdre cet 
l'ininent et dévoué confrère, quia rendu de si pré- 
I leux services à notre compagnie, avant d'avoir 
|iu lui (iomander l'accomplissement de ses affec- 
lucLiscs promesses, 

Je n'en continuai pas moins mes travaux pen- 
dant que la souscription suivait son cours. Toutes 
Mica notes, mes impressions de lectures étaient 
iKordonnéea et j'avais écrit en entier la partie 
biographique, lorsque j'appris que l'Académie 
l'cançaise avait ouvert un concours dont Balzac 
l'Iaitl© sujet. 

Nuturellement, je fus très curieux de savoir si 
K'a travaux déjà faits par moi pouvaient être 
iil.itisés pour prendre part à ce concours, je me fis 
aussitôt envoyer le programme et je constatai que 
If sujet était une Étude sur l'œuvre d'Honoré de 
l:alzac. 

Bien qu'en ce programme il ne lût question que 
1. l'œuvre, j'estimai, d'après le vieil adage: quod 
nijundat non vitiat. qu'à propos d'un pareil 
lii>mmesavie fait jusqu'à un certain point partie 
<U son œuvre, j'achevai mon Essai sur le plaa 
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primitivement adopté, et j'envoyai mon manuscrit 
à rinstitut. 

Je n'éprouvai ni étonnement, ni déception en 
apprenant, quelques mois après, la décision de 
l'Académie ; mais je confesse que j'éprouvai quel- 
que surprise en entendant dire autour de moi que 
j'avais eu le tort de ne pas rester dans les condi- 
tions du programme proposé par l'Académie, 
« qu'elle avait demandé un discours et que j'avais 
envoyé un volume. » 

En eflfet, c'était bien un volume que j'avais voulu 
écrire. A quelque temps de là, comme je me trou- 
vais au siège de la Société des Gens de lettres 
avec M. de Lovenjoul, que j'étais heureux de re- 
mercier des précieux documents fournis par ses 
travaux sur Balzac, il m'assura que M. Ernest 
Renan lui avait dit avoir remarqué et signalé à la 
commission un volumineux manuscrit excédant 
de beaucoup les conditions du programme, mais 
paraissant l'œuvre d'une personne qui avait connu 
et beaucoup étudié Balzac. 

Cette opinion de l'illustre auteur de la Vie de 
Jésus et de ÏAbbesse de Jouarre me flattait trop 
pour que je n'eusse pas aussitôt l'indiscrétion de lui 
demander si le manuscrit signalé par lui était bien 
le mien. C'est à ma lettre qu'il a daigné répondre 
par celle qu'on va lire. 

Trois ans j'ai hésité à livrer ce volume à l'impres- 
sion, attendant que l'inauguration du monument 
vînt donner à sa publication une sorte d'opportu- 
nité; — trois ans j'ai tardé à initier le public aux 
motifs démon ardente et toujours croissante admi- 
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ration pour le grand homme qui en est le sujet, à 
faire partager, autant qu'il est en moi, aux lecteurs 
qui ont le goût de Balzac les jouissances intellec- 
tuelles, toujours pénétrantes, toujours diverses, 
toujours nouvelles que j'ai dues aux lectures que 
j'ai faites de ses œuvres aux diflFérentes époques 
de ma vie. Enfin, l'heure est venue où en relisant 
mon travail, en me rappelant tout le bonheur que 
j'avais eu à le faire, j'en suis venu à me dire que 
c'était presque un devoir pour moi de ne pas le 
garder plus longtemps dans un carton. 

D'ailleurs, Balzac n'est-il pas encore et sans 
cesse à Tordre du jour des esprits qui ont le goût* 
des fortes pensées et des sensations émouvantes ? 
Ceux qui le liront ou le reliront comme je viens 
de le relire reconnaîtront avec moi qu'il est bien 
plus fin de siècle que pas mal de contemporains. 
D'aucuns même, plus vivement impressionnés 
par les hautes visées de ce puissant précurseur, 
pourront le juger déjà vingtième siècle. N'est-ce 
pas le don du génie d'immortaliser tout ce qui 
émane de lui? 

La Queue-en-BriCi 12 novembre 1891. 



Lettre de M. Ernest RENAN 



A Monsieur Julien Lemer^ à La Queue-en-Brie 

{Seine-et'Oise). 

PerroS'Guiree (Côtes-du-Nord), ii juillet i889. 

Monsieur^ 

Je crois bien, en effet, que le volumineux manuscrit 
dont je fus le rapporteur, dans le concours Balzac, 
est bien Vouvrage dont vous me parlez. Pour avoir la 
certitude absolue à cet égard, vous pourriez consulter 
M, Pingard, chef du secrétariat de l'Institut, qui vous 
dirait en feuilletant les registres si votre travail, qui 
doit être au secrétariat, est bien celui dont fai été le 
rapporteur. Le procès-verbal de la séance de l'Aca- 
démie où la question fut discutée doit faire mention 
de mon opinion sur Vouvrage dont V examen m'avait 
été confié. Tout en partageant Vavis de la c ommission 
sur l'impossibilité d'admettre au concours un ouvrage 



X LETTRE BE M. ERNE9T RBNAH 

qui ne répondait pas au programme de l'Académie, 
je fis remarquer l'înlérét que présentait le travail en 
question j venant d'une personne qui avait connu 
Balzac et, en tout eus, l'avait étudié profondément. 
Je ne doute pas que cette minutieuse enquête ne soit 
fort appréciée du public lettré. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments distingués. 

E. RENAN. 



Le génie, c'est la volonté et la patience. 
Le génie, en toute chose, est nne intuition. 



La libre allure de ses liyres permet à 
l'auteur de s'y montrer tour à tour épique, 
lyrique, tragique, comique, et d'y réunir 
toutes les qualités que renferment en soi 
les douces et agréables sciences de l'élo^ 
quence et de la poésie, car l'épopée peut 
aussi bien s'écrire en prose qu'en vers. 

Cbrvaktes. — Don Quichotte» 

En mettant à part la rareté particulière 
des observateurs qui examinent la nature 
humaioe sans scalpel et veulent la 
prendre sur le fait, souvent Thomme doué 
de ce microscope moral, indispensable 
pour ce genre d'étude, manque de la 
puissance qui exprime, comme celui qui 
saurait s'exprimer manque de la puissance 
de bien voir. Ceux qui ont su formuler la 
nature, comme le ât Molière, devinaient 
vrai, sur simple échantillon, puis ils vo- 
laient leurs contemporains et assassinaient 
ceux d'entre eux qui criaient trop fort II 
7 a dans tous les temps un homme de gé- 
nie qui se fait le secrétaire de son époque : 
Homère, Ari&tote, Tacite, Shakspeare, 
TArétiD, Machiavel, Rabelais, Bacon, Mo- 
lière, Voltaire, ont tenu la plume sous la 
dictée de leurs siècles. 

Balzac. — Théorie de la démarche. 
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PREMIERE PARTIE 



SA VIE 



CE QUE SES CONTEMPORAINS ILLUSTRES 
PENSAIENT DE BALZAC 

C'était le 21 août 1850, à la suite d'un des dîners 
hebdomadaires de M. Benoît Fould; quelques amis 
du célèbre banquier étaient réunis dans son salon. 

Jules Janin, qui était un des plus charmants et 
des plus fins causeurs de son temps, parlait, selon 
son habitude, de littérature, de théâtres et de beaux 
arts. 

1 



2 BALZAC 

Tout à coup le frère du maître de la maison, qui 
affichait dès cette époque des prétentions de Mé- 
cène, profita d'un temps d'arrêt entre* deux anec- 
dotes pous poser à brûle-pourpoint au spirituel cau- 
seur la question que voici : 

— Ah ça, vous qui êtes journaliste et littérateur, 
monsieur Janin, vous allez pouvoir me dire ce que 
c'était que cet enterrement suivi par une si nom- 
breuse cohue de monde, qui a barré le passage à 
ma voiture tantôt sur le boulevard? Il parait que 
c'était le convoi d'un faiseur de romans, d'un 
homme de lettres comme vous... Vous deviez con- 
naître ça?... 

— Ça I s'écria Janin en se levant, la lèvre fré- 
missante, le teint animé, l'œil brillant d'indignation, 
le geste hautain, la voix vibrante, ça ! ça ! monsieur 
Achille, dont vous avez vu passer, peut-être sans la 
saluer, la dépouille mortelle, religieusement ac- 
compagnée de tout ce que Paris renferme d'hommes 
d'intelligence, d'esprit et de cœur, les plus illustres 
comme les plus obscurs, — parbleu, votre frère, 
notre ami, était du cortège I ça, monsieur, c'était 
tout simplement un des plus grands hommes, un des 
génies les plus profonds, une des intelligences les 
plus vastes de notre époque I Assurément, son 
peuple d'admirateurs d'élite lui a fait aujourd'hui 
de belles obsèques, décerné toute la part de gloire 
que les mortels savent faire à leurs contemporains 
illustres... Mais bien petite en vérité si on la com- 
pare à ce que lui réserve la postérité... Sachez-le 
bien, monsieur, la France de l'avenir s'honorera 
de l'avoir compté parmi ses fils, le dix-neuvième . 
siècle s'enorgueillira du nom du grand Balzac et de 1 
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son génie, comme le seizième s'enorgueillit du 
grand Rabelais, le dix-septième du grand Molière, 
le dix-huitième du grand Voltaire I... Çal ce fai- 
seur de romans, ce littérateur comme moi, ainsi 
qu'il vous plaît de dire, ne tut ni comme moi, ni 
comme vous, ni comme personne, ici ni ailleurs ; 
ce fut un homme unique, un de ces originaux puis- 
sants au front desquels le souverain maître imprime 
le sceau divin qui confère l'immortalité !•.. Lisez, 
monsieur, lisez l'œuvre de cet homme universel 
dont l'esprit incisif a su pénétrer tout ce qui est du 
domaine de la vie morale et de la comédie sociale 
de sou temps, s'assimiler, par l'observation et au 
moyen d'une concentration cérébrale et d'une puis- 
sance de volonté absolument uniques, toutes les 
connaissances humaines dont l'étude a tenté son 
intelligence investigatrice... Lisez tous ces beaux 
livres, monsieur, faites-les lire à tous vos collègues 
en politique, à vos administrateurs, à vos financiers, 
à vos grands industriels, à vos agronomes, à vos 
ingénieurs, à vos magistrats, à tous enfin, et vous 
serez émerveillés, vous comme eux, eux comme 
vous, de la prodigieuse multitude de leçons que 
vous y trouverez chacun en ce qui vous concerne, 
chacun dans votre sphère ; vous vous prendrez 
peut-être à scruter cette mine d'idées, si variée, si 
riche, si féconde, qu'il lègue à la Postérité avec 
mission de l'explorer et d'en dégager, d'en extraire 
les opulents filons I Allez, messieurs, les législa- 
teurs, lisez, étudiez l'œuvre du grand Balzac, abreu- 
vez vos esprits à cette source abondante, qu'elle 
leur inspire des pensées bienfaisantes et fertiles 
pour le progrès véritable, pour le bonheur maté- 
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rîel et moral des peuples I Ne craignez point de Té- 
puiser. Tenez pour certain que le vingtième siècle 
y trouvera, après vous, d'immenses trésors que vous 
aurez méconnus. Car je vous le dis, en vérité, 
Balzac est un de ces hommes sublimes qui, pour 
me servir de la poétique expression de Déranger, 
ont le plus richement « ensemencé les champs de 
l'avenir ! w 

Je vous laisse à penser si les quinze ou vingt 
personnes de l'assistance qui savaient presque 
toutes, combien, depuis plusieurs années, les rela- 
tions entre Balzac et Janin avaient été tendues, 
écoutaient avec plus de surprise encore que de cu- 
riosité ce panégyrique si éloquent et surtout si im- 
prévu. 

Madame Janin, qui, les yeux brillants d'émotion, 
avait paru suspendue aux lèvres de son mari tant 
qu'il avait tenu la parole, se leva, courat à lui et, 
dans un mouvement de tendresse enthousiaste, lui 
jeta ses deux bras autour du cou et Tembrassa cha- 
leureusement. 

Le lendemain, en racontant, dans son salon, cette 
petite scène à quelques amis de son mari, elle avait 
encore peine à retenir ses larmes. 

« Tout* le monde était étonné, disait-elle, de 
trouver en Jules cette chaleur d'éloquence à la fois 
indignée et admirative qu'on ne soupçonnait pas 
chez le causeur aimable et enjoué ; mais si tous 
ceux qui l'écoutaient avaient su, comme moi, à 
quelle violence d'attaques réciproques l'ardeur de 
leurs polémiques les avait entraînés Fun et l'autre, 
à quel point Balzac nous avait blessés, ils n'auraient 
pu s'empêcher d'admirer avec moi la générosité su- 
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perbe de sa colère et de son enthousiasme, de Ten 
aimer, de l'en estimer davantage. Car il a été vrai- 
ment magnifique, notre J. J ! » 

« — Dame, reprit Janin, je me sens bouillir 
quand j'entends ces parvenus ignares traiter avec 
dédain, du haut de leurs sacs d'écus, des choses et 
des hommes qu'ils ne sont en état ni d'apprécier, 
ni de comprendre I J'ai toujours envie de leur ré- 
pondre comme Mercure à Sosie, dans Amphitryon : 

Avec quelle irrévérence 
Parle des dieux ce maraud ! 

» Qu'importe, du reste, que Balzac ait fait jaillir 
sur Janin quelques éclaboussures ? Je ne m'en sou- 
viens plus en présence de la perte immense que 
viennent de faire les lettres françaises. Je me 
suis fait honneur à moi-même en honorant ce grand 
homme, notre maître à tous. D'ailleurs ce n'est pas 
en mon nom seulement que j'ai parlé, c'est au nom 
de tous les penseurs, de tous les lettrés du monde, 
c'est au nom de la Postérité 1 

» Lisons et relisons, mes amis, l'œuvre magni- 
fique qu'il nous laisse, en déplorant que la mort ne 
lui ait pas donné le temps de la compléter ! Rappe- 
lons-nous qu'il vient d'emporter dans la tombe tout 
un monde d'études de mœurs que nul ne pourra 
nous donner après lui ; car il a été frappé à l'heure 
de la maturité, de la plus grande puissance de son 
génie ; ses derniers livres étaient supérieurs aux 
précédents. Il avait mis vingt années à écrire ce 
qu'il laisse ; mais combien d'autres conceptions 
avaient dû germer, se concentrer dans ce cerveau 

1. 
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fécond et étaient prêtes peut-être à en éclore, plus 
belles encore et plus radieuses que leurs aînées î 
Sorti de la période des luttes et des tourments de 
la vie, il devait avoir devant lui vingt autres an- 
nées de labeur paisible... En nous ravissant préma- 
turément Balzac, la mort dérobe aux lettres fran- 
çaises toute une seconde Comédie humaine^ toute 
une série de chefs-d'œuvre où le monde aurait 
trouvé, je n'en doute pas, pour renseignement des 
siècles futurs, la conclusion sociale des profondes 
conceptions de ce vaste esprit, de ce puissant 
génie !» 



II 



Un des derniers volumes de Victor Hugo, publiés 
par ses exécuteurs testamentaires et intitulé : Choses 
vues, contient un admirable chapitre : Mort de Balzac. 

On trouve, à Pavant- dernière page de ce récit poi- 
gnant, ces mots caractéristiques : 

« Le ministre de l'intérieur, Baroche, vint à l'en- 
terrement. Il était assis à l'église près de moi devant 
le catafalqifeet de temps en temps il m'adressait la 
parole. Il me dit : — C'était un homme distingué. — 
Je lui dis : — C'était un génie. » 

En lisant cette phrase, je me rappelai la façon dont 
avait été relevé, le même jour, le jugement porté 
sur Balzac par un autre puissant du moment. Je 
compulsai mes notes de l'année 1850 et j'y retrou- 
vai tout au long les pages qu'on vient délire, écrites 
le soir même en rentrant de chez Jules Janin. 

J'ai pensé que ces deux citations pouvaient à la 
rigueur servir de préface à l'essai que je me pro- 
pose d'écrire sur la vie et l'œuvre du grand homme 
qui constitue, avec Lamartine et Victor Hugo, si 



l'on veut me permettre ce néologisme, le triurtigé- 
niât de la France du dix-neuvième siècle, comme 
Corneille, Molière et La Fontaine constituent le 
Iriumgéniat de la France du dix-septième. 



III 



l'enfance 



Balzac ne fut pas ce qu'on appelle un enfant su- 
blime, J*ai même quelque lieu de douter, — surtout 
depuis que j'ai lu sa correspondance et les premiers 
écrits publiés sous divers pseudonymes et reniés 
par lui depuis, — qu'il ait été un jeune homme 
précoce. 

Pour moi il ne commence à annoncer, à pro- 
mettre le vrai, le grand Balzac, qu'après sa tren- 
tième année révolue. 

Que l'enjouement de son caractère, que la bonté 
de son cœur se soient révélés dès ses plus tendres 
années, ainsi que le dit sa sœur, madame Sur- 
ville, le plus intime de ses biographes et le mieux 
renseigné sur les faits, je l'admets bien volontiers 
et je trouve charmant le mot qu'elle cite de lui. 

Un jour qu'elle venait de s'accuser elle-même 
devant ses parents d'un méfait enfantin que ceux-ci 
avaient imputé à son frère aîné : 

— N'avoue donc rien une autre fois, lui dit-il, 
j^aime à être grondé pour toi. 
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Je vois là rélan naïf d'un excellent cœur. Mais on 
peut être un homme de cœur sans devenir pour 
cela un homme de génie. 

Ce qui ressort le plus clairement des renseigne- 
ments que nous donne madame Surville sur les pre- 
mières années de son glorieux frère, c'est qu'il eut 
une enfance comprimée d'abord par Tégoïsme pater- 
nel, puis par le rigorisme maternel, enfin par le 
rude régime du collège de Vendôme, dans lequel il 
passa sept années au sortir de Texternat de Tours 
où il avait fait ses études primaires. 

Lui-même a peint, dans Louis Lambert, un tableau 
d'une précision merveilleuse de la vie qu'il mena 
dans cet établissement scolaire, tenu par des ora- 
toriens et alors cité comme un des meilleurs de 
France. 

La discipline se ressentait quelque peu de l'ori- 
gine primitive de cette institution jadis moitié mili- 
taire et moitié religieuse. Les bâtiments très éten- 
dus formaient une vaste enceinte soigneusement 
close comprenant tous les établissements néces- 
saires à une institution dont les élèves devaient 
avoir le moins de rapports possible avec l'extérieur : 
une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une bou- 
langerie, des jardins, des cours d'eau. Les enfants 
étant presque tous recrutés dans des départements 
assez lointains ou dans les colonies, leurs parents 
leur faisaient de fort rares visites. 

« La règle interdisait d'ailleurs, dit Balzac, les 
vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne 
sortaient du collège qu^à la fin de leurs études. 
A l'exception des promenades faites extérieure- 
ment sous la conduite des Pères, tout avait été cal- 
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culé pour donner à cette maison les avantages de la 
discipline conventuelle. 

» De mon temps, le Correcteur était encore un 
vivant souvenir, et la classique férule de cuir y 
jouait avec honneur son terrible rôle. 

» Les punitions jadis inventées par la Compagnie 
de Jésus, et gui avaient un caractère aussi effrayant 
pour le moral que pour le physique, étaient demeu- 
rées dans l'intégrité de l'ancien programme. 

s> Les lettres aux parents étaient obligatoires à 
certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi 
nos péchés et nos sentiments se trouvaient en coupe 
réglée. Tout portait Tempreinte de Tuniforme mo- 
nastique. 

» Je me rappelle , entre autres vestiges de Tancien 
institut, rinspection que nous subissions tous les 
dimanches : nous étions en grande tenue , rangés 
comme des soldats, attendant les deux directeurs 
qui, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous 
examinaient sous les triples rapports du costume, 
de l'hygiène et du moral. 

» Les deux ou trois cents élèves que pouvait loger 
le collège étaient divisés, suivant l'ancienne cou- 
tume, en quatre sections, nommées : les Minimes, 
les PetitSy les Moyens et les Grands, La division des 
Minimes embrassait les classes désignées sous le 
nom de huitième et septième ; celle des Petits, la 
sixième, la cinquième et la quatrième; celle des 
Moyens, la troisième et la seconde ; enfin, celle des 
Grands, la rhétorique, la philosophie, les mathéma- 
tiques spéciales, la physique et la chimie. 

» Chacun de ces collèges particuliers possédait 
son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand 
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terrain commun sur lequel les salles d'étude avaient 
leur sortie, et aboutissaient au réfectoire. Ce réfec- 
toire, digne d'un ancien ordre religieux, contenait 
tous les écoliers. Contrairement à la règle des autres 
corps enseignants, nous pouvions y parler en man- 
geant, tolérance oratorienne qui nous permettait de 
faire des échanges de plats selon nos goûts. Le com- 
merce gastronomique est constamment resté l'un 
des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale.* .» 

Ce trait, à l'éloge de la tolérance oratorienne, est 
certainement placé là, dans cette critique de l'édu- 
cation parquée, comme un exemple offert à tous les 
internats où se maintient l'absurde interdiction de 
parler pendant les repas, interdiction aussi peu 
conforme aux habitudes sociales du monde où les 
enfants sont destinés a vivre qu'elle est cruellement 
anti-hygiénique, — car il est hors de doute que la 
conversation à table est un exercice préventif de la 
gloutonnerie et facilite singulièrement la digestion. 

Du reste, je ne suis pas éloigné de croire que 
Balzac, tout en consacrant cette étude sur Louis 
Lambert à la glorification de son idéal et gigan- 
tesque ami, et de ses systèmes philosophiques, n'a 
pas été fâché d'y placer quelques aperçus critiques 
sur l'enseignement en commun. Il n'y a presque 
aucun de ses livres où l'on ne trouve en germe sous 
une forme quelconque l'idée d'une réforme sociale. 

Quant à la question de savoir si c'est lui-même 
ou un personnage imaginaire que Balzac a voulu 
peindre dans ce Lambert que madame de Staël ren- 
contre sur la lisière de son parc lisant attentive- 
ment la traduction du Ciel et de V Enfer de S vedenborg, 
si ce personnage est en quelque sorte son double 
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intérieur et spirituel, comme les assertions de ma- 
dame Surville, ainsi que celles de Théophile Gautier 
et de George Sand, ses trop laconiques biographes, 
autorisent aie croire, peu m'importe pour le moment. 
Je reviendrai peut-être sur ce point de vue dans 
le cours de ce travail en examinant l'œuvre de 
l'homme. Quant à présentée neveux recueillir dans 
Louis Lambert que ce qui touche particulièrement 
à l'éducation de Tenfant. 

Nous avons vu l'organisation générale de l'in- 
stitut. Voyons maintenant les conditions hygié- 
niques, le régime des études, de la discipline phy- 
sique, intellectuelle et morale de cette grande 
agglomération scolaire. 

a Pendant les premiers mois de son séjour à Ven- 
dôme, dit l'auteur de la Comédie humaine^ Louis 
devint la proie d'une maladie dont les symptômes 
furent imperceptibles à l'œil de nos surveillants, et 
qui gêna nécessairement l'exercice de ses hautes 
facultés. Accoutumé au grand air, à l'indépendance 
d'une éducation laissée au hasard, caressé par les 
tendres soins d'un vieillard qui le chérissait, habitué 
à penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se 
plier à la règle du collège, de marcher dans le rang, 
de vivre entre les quatre murs d'une salle où quatre- 
vingts jeunes gens étaient silencieux, assis sur un 
banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens 
possédaient une perfection qui leur donnait une 
exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui de cette 
vie en commun. 

» Les exhalaisons par lesquelles l'air était 
corrompu, mêlées à la senteur d'une classe toujours 
sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou 

2 
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de nos goûters, affectèrent son odorat ; ce sens qui, 
plus directement en rapport que les autres avec le 
système cérébral, doit causer par ses altérations 
d'invisibles ébranlements aux organes de la pensée. 

» Outre ces causes de corruption atmosphérique, 
il se trouvait dans nos salles d'étude des baraques 
où chacun mettait son butin, les pigeons tués pour 
les jours de fête, ou les mets dérobés au réfectoire. 
Enfin nos salles contenaient encore une pierre 
immense où restaient en tout temps deux seaux 
pleins d'eau, espèce d'abreuvoir où nous allions 
chaque matin nous débarbouiller le visage et nous 
laver les mains à tour de rôle en présence du 
maître. De là, nous passions à une table où des 
femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé 
une seule fois par jour, avant notre réveil, notre 
local demeurait toujours malpropre. Puis, malgré 
le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, 
l'air y était incessamment vicié par les émanations 
du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les 
mille industries de chaque écolier, sans compter 
nos quatre-vingts corps entassés. Cette espèce 
d'humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que 
nous rapportions des cours, formait un fumier d'une 
insupportable puanteur. 

» La privation de l'air pur et parfumé des cam- 
pagnes dans lequel il avait jusqu'alors vécu, le 
changement de ses habitudes, la discipline, tout 
contrista Lambert. La tête toujours appuyée sur sa 
main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il 
passait les heures d'étude à regarder dans la cour le 
feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait 
étudier ses leçons; mais voyant sa plume immobile 
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OU sa page restée blanche, le Régent lui criait : 
« Vous ne faites rien, Lambert ! Ce Vous ne faites 
rien était un coup d'épingle qui blessait Louis au 
cœur. 

» Puis il ne connut pas le loisir des récréations, 
il eut des pensum à écrire. Le pensum, punition 
dont le genre varie selon les coutumes de chaque 
collège, consistait à Vendôme en un certain nombre 
de lignes copiées pendant les heures de récréation. 

» Nous fûmes, Lambert et moi, si accablés de 
pensum, que nous n'avons pas eu six jours de 
liberté pendant nos deux années d'amitié. Sans les 
livres que nous tirions de la bibliothèque, et qui 
entretenaient la vie dans notre cerveau, ce système 
d'existence nous eût menés à un abrutissement 
complet. 

» Le défaut d'exercice est fatal aux enfants. L'ha- 
bitude de la représentation, prise, dès le jeune âge, 
altère, dit-on, sensiblement la constitution des per- 
sonnes royales quand elles ne corrigent pas les 
vices de leur destinée par les mœurs du champ de 
bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois 
de l'étiquette et des cours influent sur la moelle 
épinière au point de féminiser le bassin des rois, 
d'amollir leurs fibres cérébrales et d'abâtardir ainsi 
la race, quelles lésions profondes, soit au physique, 
soit au moral, une privation continuelle d'air, de 
mouvement, de gaieté, ne doit-elle pas produire 
chez les écoliers ? Aussi le régime pénitentiaire 
observé dans les collèges exiger a-t-il l'attention des 
autorités de renseignement public lorsqu'il s'y rencon^ 
trera des penseurs qui ne penseront pas exclusive- 
ment à eux. 
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» Nous nous attirions le pensum de mille ma- 
nières. Notre mémoire était si belle que nous n'ap- 
prenions jamais nos leçons. Il nous suffisait d'en- 
tendre réciter à nos camarades les morceaux de 
français, de latin ou de grammaire, pour les répéter 
à notre tour ; mais si par malheur le tnaitre s'avisait 
d'intervertir les rangs et de nous interroger les 
premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait 
la leçon ; le pensum arrivait alors malgré nos plus 
habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au 
dernier moment pour faire nos devoirs. Avions- 
nous un livre à finir, étions-nous plongés dans une 
rêverie, le devoir était oublié : nouvelle source de 
pensum ! Combien de fois nos versions ne furent- 
elles pas écrites pendant le temps que le premier, 
chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait 
à demander à chacun la sienne ! 

» Aux difficultés morales que Lambert éprouvait 
à s'acclimater dans le collège se joignit encore un 
apprentissage non moins rude et par lequel nous 
avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui 
pour nous variaient à l'infini. Chez les enfants, la 
délicatesse de Tépiderme exige des soins minutieux, 
surtout en hiver, où, constamment emportés par 
mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère 
d'une cour boueuse pour la chaude température des 
classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui 
manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils 
dévorés d'engelures et de crevasses si douloureuses, 
que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un 
pansement particulier, mais très imparfait à cause 
du grand nombre de mains, de pieds, de talons en- 
doloris... » 
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» Ces différents genres de douleur assaillirent 
Louis Lambert. Semblable aux hommes méditatifs 
qui, dans le calme de leurs rêveries, contractent 
l'habitude de quelque mouvement machinal, il avait 
la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait 
en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses 
oreilles, ses lèvres se gerçaient au moindre froid. 
Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges 
et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut 
donc enveloppé de souffrances jusqu'à ce qu'il eût 
accoutumé sa vie aux mœurs vendomoises. Instruit 
à la longue par la cruelle expérience des maux, 
force lui fut de songer à ses affaires^ pour me servir 
d'une expression collégiale. Il lui fallut prendre 
soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de 
ses souliers ; ne se laisser voler ni son encre, ni ses 
livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin penser 
à ces mille détails de notre existence enfantine, 
dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits 
égoïstes et médiocres auxquels appartiennent in- 
failliblement les prix d'excellence ou de bonne con- 
duite, mais que négligeait un enfant plein d'avenir, 
qui, sous le joug d'une imagination presque divine, 
s'abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. 

» Ce n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle 
entre les maîtres et les écoliers, lutte sans trêve, à 
laquelle rien n'est comparable dans la société, si ce 
n'est le combat de l'Opposition contre le Ministère 
dans un gouvernement représentatif. Mais les jour- 
nalistes et les orateurs de l'Opposition sont peut- 
être moins prompts à profiter d'un avantage, moins 
durs à reprocher un tort, moins âpres dans leurs 
moqueries, que ne le sont les enfants envers les 

2. 
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gens chargés de les régenter. A ce métier, la 
paJence échapperait à des anges. Il n'en faut doQC 
pas trop vouloir à un pauvre préfet d'études, peu 
py.yé, partant peu sagace, d'être parfois injuste ou 
de s'emporter. Sans cesse épié par une multitude 
de ragards moqueurs, environné de pièges, il se 
venge quelquefois des torts qu'il se donne sur des 
eofaats trop prompts à les apercevoir. 

j> Excepté les grandes malices pour lesquelles il 
existait d'autres châtiments, la férule était à Ven- 
dôme Vultima ratio Patrum, Aux devoirs oubliés, 
aux leçons mal sues, aux incartades vulgaires, le 
pensam suffisait; mais l'amour-propre offensé 
parlait chez le maître par sa férule. Parmi les souf- 
frances physiques auxquelles nous étions soumis, 
la plus vive était certes celle que nous causait cette 
palette de cuir, épaisse d'environ deux doigts, 
appliquée sur nos faibles mains de toute la foixe, 
de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette 
correction classique, le coupable se mettait à 
geno'jx au milieu de la salle. Il fallait se lever de 
son ianc, aller s'agenouiller près de la chaire, et 
suljir les regards curieux, souvent moqueurs de 
nos camarades. Aux âmes tendres ces préparatifs 
éiaieat donc un double supplice, .'semblable au trajet 
du Palais à la Grève que faisait jadis un condamné 
vers son échafaud. Selon les caractères, les uns 
criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou 
après la férule ; les autres en acceptaient la douleur 
stoïquement, mais, en l'attendant, les plus forts 
pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur 
visage. 

j> Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut 
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à l'exercice d'une faculté de sa nature dont l'exis- 
tence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu'il 
était violemment tiré d'une méditation par le — 
Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, 
à son insu d'abord, de lancer à cet homme un 
regard empreint de je ne sais quel mépris sauvage, 
chargé de pensée comme une bouteille de Leyde 
est chargée d'électricité. Cette œillade causait sans 
doute une commotion au maître, qui, blessé par 
cette silencieuse épigramme, voulut désapprendre 
à l'écolier ce regard fulgurant. La première fois que 
le Père se formalisa de ce dédaigneux rayonnement 
qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase 
que je me suis rappelée : 

» — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, 
vous allez recevoir une férule ! 

» A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les 
yeux épièrent alternativement et le maître et Louis. 
L'apostrophe était si sotte que l'enfant accabla le 
Père d'un coup d'œil rutilant. De là vint entre le 
Régent et Lambert une querelle qui se vida par une 
certaine quantité de férules. 

» Ainsi lui fut révélé le pouvoir oppresseur de 
son œil. Ce pauvre poète si nerveusement constitué, 
souvent vaporeux autant qu'une femme, dominé 
par une mélancolie chronique, tout malade de son 
génie comme une jeune fille l'est de cet amour 
qu'elle appelle et qu'elle ignore ; cet enfant si fort 
et si faible, déplanté par Corinne de ses belles cam* 
pagnes pour entrer dans le moule d'un collège 
auquel chaque intelligence, chaque corps doit, mal- 
gré sa portée, malgré son tempérament, s'adapter à 
la règle et à Puniforme, comme l'or s'arrondit en 
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pièces sous le coup du balancier ; Louis Lambert 
souffrit donc par tous les points où la douleur a prise 
sur rame et sur la chair. Attaché sur un banc à la 
glèbe de son pupitre, frappé par la férule, frappé 
par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé par 
une ceinture de maux, tout le contraignit d'aban- 
donner son enveloppe aux mille tyrannies du col- 
lège. Semblable aux martyrs qui souriaient au mi- 
lieu des supplices, il se réfugia dans les cieux que 
lui entr*ouvrait sa pensée. Peut-être cette vie^tout 
intérieure aida-t-elle à lui faire entrevoir les mys- 
tères auxquels il eut tant de foi ! 

» Notre indépendance, nos occupations illicites, 
notre fainéantise apparente, l'engourdissement dans 
lequel nous restions, nos punitions constantes, 
notre répugnance pour nos devoirs et nos pensum, 
nous valurent la réputation incontestée d'être des 
enfants lâches et incorrigibles. 

» Nos maîtres nous méprisèrent, et nous tom- 
bâmes également dans le plus profond discrédit 
auprès de nos camarades à qui nous cachions nos 
études de contrebande, par crainte de leurs moque- 
ries. 

» Cette double mésestime, injuste chez les Pères, 
était un sentiment naturel chez nos condisciples. 
Naus ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni 
monter sur les échasses. Aux jours d'amnistie, ou 
quand par hasard nous obtenions un instant de 
liberté, nous ne partagions aucun des plaisirs à la 
mode dans le collège. Étrangers aux jouissances de 
noscamarades, nous restions seuls assis sousquelque 
arbre de la cour. 

i» Le Poète et Pythagore — c'étaient les deux sur- 
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noms dont les loustics de rétablissement avaient 
afifublé les deux faisants (on qualifiait ainsi deux 
élèves qui paraissaierft unis Tun à l'autre par une 
sympathie, une préférence très intime; depuis on a 
adopté l'expression de copains) ; le Poète était le 
jeune Balzac à cause de ses airs rêveurs ; Louis 
Lambert, le philosophe précoce, était Pythagore,— 
lePoète et Pythagore furent donc une exception, une 
vie en dehors de la vie commune. 

» L'instinct si pénétrant, Tamour-propre si déli- 
cat des écoliers leur fit pressentir en nous des 
esprits situés plus haut ou plus bas que ne Tétaient 
les leurs. De là, chez les uns, haine de notre muette 
aristocratie ; chez les autres, mépris de notre inuti- 
lité. Ces sentiments étaient entre nous à notre insu, 
peut-être ne les ai-je devinés qu'aujourd'hui. Nous 
vivions donc exactement comme deux rats tapis 
dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, 
également retenus là durant les heures d'études et 
pendant celles des récréations. 

» Cette situation excentrique dut nous mettre et 
nous mit en état de guerre avec les enfants de notre 
division. Presque toujours oubliés, nous demeurions 
là tranquilles, heureux à demi, semblables à deux 
végétations, à deux ornements qui eussent manqué 
à rharmonie de la salle. Mais parfois les plus 
taquins de nos camarades nous insultaient pour 
manifester abusivement leur force, et nous répon- 
dions par un mépris qui fit rouer de coups le Poète 
et Pythagore. 

» La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. 
Je ne sais rien qui puisse peindre la mélancolie à 
laquelle il fut en proie. Louis m'a gâté bien des 
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chefe-d*œuvre. Ayant joué tous les deux le rôle du 
Lkpjmkux ds la vallée d'Aoste, nous avions éprouvé 
leîJ sentiments exprimés dans le livre de M. de 
Maisire, avant de les lire traduits par cette éloquente 
plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs 
de Tenfance, mais il ne luttera jamais contre eux 
avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris 
des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que 
na le sont les plus belles pages de Werther. Mais 
aussi, peut-être n'est-il pas de comparaison entre 
les souilrances que cause une passion réprouvée à 
tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d'un 
pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, 
la rosée des vallons et la liberté. Werther est l'es- 
clave d'un désir, Louis Lambert était toute une âme 
esclave, A talent égal, le sentiment le plus touchant 
ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu'ils 
sont les plus purs, doit surpasser les lamentations 
du génie.., » 

Ou a de la peine à s'arrêter quand on copie de 
telles pages, si pleines de faits instructifs et si char- 
gées de pensées, tant on redoute rinsuffîsance de ce 
qu'on va écrire comparé aux lignes du maître. 

Cependant je ne puis ni ne veux prolonger cette 
citation peut-être déjà trop longue malgré le soin 
que j'ai pris de la borner aux documents de nature 
à intéresser les législateurs chargés de la réforme 
de l'enseignement public, les pédagogues et les pu- 
blicistes préoccupés actuellement de la question si 
importante du surmenage des jeunes intelligences, 
lesquels y trouveront plus d'une idée digne de leurs- 
méditations, — et aux renseignements particulière* 
ment relatifs à la vie de Balzac durant ses premières 
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années, à la compression cruelle qu'eurent à subir, 
au moment de leur formation, le corps et Tesprit de 
cet être humain que la nature avait si généreuse- 
ment doué. 

Car il est bien évident, soit que Ton considère 
Louis Lambert comme un personnage fictif, soit 
que Ton admette son existence réelle, que ^histoire 
de sa douloureuse enfance est faite des souvenirs de 
la propre enfance de Balzac, qu'il a mis dans ces 
récits profondément navrants tous les ressentiments 
de son âme blessée, de son corps torturé par la 
claustration et les pénitences, de son esprit opprimé 
par la routine de la pédagogie. 

Que le Poète et Pythagore aient été deux à souf- 
frir, ou qu'ils représentent à eux deux un seul et 
même être, l'un extérieur, l'autre purement inté- 
rieur, — son double — (et je crois avoir de bonnes 
raisons d'être convaincu qu'il en fut réellement ainsi) 
il n'en ressort pas moins de la lecture de Louis Lam- 
bert que l'enfance et la prime jeunesse de Balzac 
eurent à subir de rudes épreuves, de ces épreuves 
auxquelles résistent seules les natures exception- 
nellement trempées. 

Ce qui m'étonne seulement, — je tiens à le dire 
dès à présent, — c'est que Balzac, après avoir si 
atrocement pâti du régime d'éducation des Orato- 
riens, se soit laissé entraîner par je ne sais quel 
motif à écrire, à peine au sortir de cette enfance 
douloureusement comprimée, une sorte de pam- 
phlet apologétique sur la Compagnie de Jésus et sur 
les bienfaits du système d'éducation des Jésuites. 

Cet écrit, publié sous le titre d'Histoire impars 
tiale des Jésuites, sans nom d'auteur, en un volume 
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durant sept des plus tendres années de sa vie? 

N'est-on pas autorisé à attribuer en grande partie 
à cette influence la mobilité de ses pensées, la fluc- 
tuation de ses tendances, rinfériorité de ses pre- 
miers essais littéraires pendant sa première jeu- 
nesse, les doutes, les incertitudes, les difficultés 
contre lesquels il lutta en se cherchant lui-même 
avant d'entrer en pleine possession de son génie ? 

Pendant cette période, de sa vingtième à sa 
trentième année, que de belles œuvres, toutes bril- 
lantes des premiers éclairs de l'imagination, toutes 
brûlantes du premier feu de la jeunesse, nous aurait 
peut-être données dans son libre essor ce génie s'il 
eût pu germer, croître, s'épanouir, suivre enfin le 
cours de la nature, afl'ranchi des emmaillotements 
du collège de Vendôme ! 

Que Ton compare cette culture forcée, — pour me 
servir de l'expression employée par les jardiniers, 
fabricants de fleurs, de plantes, de légumes et de 
fruits qu'ils contraignent à fleurir, à pousser, à mû- 
rir, au moyen de procédés contre nature, en dehors 
des lois de leur espèce et du mouvement des sai- 
sons, — qu'on la compare cette culture forcée dont 
Balzac, après et avant tant d'autres, fut un des plus 
illustres sujets, à l'éducation à peu près indépen- 
dante, mais presque constamment familiale d'un 
Lamartine, d'un Victor Hugo, d'un Alexandre Du- 
mas, et qu'on se demande ce qu'aurait pu être le 
génie de Balzac, s'il lui eût été donné de se former 
et de croître librement en dehors de la contrainte 
oratorienne qui tortura son enfance et des contra- 
dictions paternelles, maternelles et amicales qui 
gênèrent etfirent plusieurs fois dévoyer sa jeunesse ! 

3 



IV 



LÀ. JEUNESSE 



Il avait quatorze ans lorsque, sur Tinvitation du 
directeur du collège, sa mère alla le chercher à 
Vendôme pour le ramener dans sa famille. Il était 
atteint d'une espèce de coma, que ses maîtres ne 
pouvaient attribuer à la fatigue intellectuelle d'un 
écolier jugé par eux paresseux, incapable, ce qu'on 
appelle un cancre dans les établissements d'ensei- 
gnement. 

Balzac, en cherchant depuis à se rendre compte 
de cet état maladif de son enfance, a dit qu'il croyait 
avoir été en proie à une sorte de congestion d'idées 
produite par l'excès de lectures auquel il s'était 
livré. 

Il se faisait mettre journellement au cachot pour 
pouvoir lire dans la solitude et le recueillement les 
livres qu'il tirait, à l'insu de ses maîtres, de l'abon- 
dante bibliothèque de la maison. Il en avait dévoré 
la plus grande partie, et le hasard ou plutôt son in- 
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tuition lui avait fait choisir les plus sérieux et les 
plus substantiels. 

On ne peut s'empêcher, à ce sujet, de songer aux 
excès de lecture de J.-J. Rousseau pendant son en- 
fance. 

Naturellement Teffort intellectuel avait réagi sur 
la nature physique, en même temps que la priva- 
tion d'exercices et de grand air contrariait son dé- 
veloppement. L'enfant étaitresté chétif, était devenu 
malingre. 

Tel était son état de dépression corporelle quand 
il rentra dans la maison paternelle, que sa grand'- 
mère s'écria en l'embrassant : 

— Voilà donc comme le collège nous rend les jolis 
enfants que nous lui envoyons ! 

Ce cri n'est-il pas la conclusion finale du drame 
bourgeois de l'internat ? 

Mais sa famille se rassura bientôt en voyant le 
grand air, les exercices physiques rendre à l'ado- 
lescent les belles couleurs, la force, la vivacité de 
son âge et de son tempérament, ainsi que sa gaieté 
native. 

L'étude n'y perdait rien cependant; il suivait 
comnie externe les cours du collège de Tours et re- 
cevait chez lui des répétitions particulières. 

Sa sœur nous affirme que, dès cette époque, il 
commençait à dire qu'il ferait un jour parler de lui. 
comme s'il avait eu une intuition de sa célébrité 
future. 

On riait volontiers dans le cercle familial des 
ambitions précoces de ce jçune chercheur de gloire, 
et il s'en raillait lui-même de fort bonne grâce. 

Néanmoins les annales du collège ne le revendi- 
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quent point comme un de ces lauréats favoris qui 
préludent à leur gloire ultérieure par des palmes 
universitaires. 

Il est vrai qu'il ne resta qu'un an au collège de 
Tours. 

Son père, appelé à la direction des vivres de la 
première division militaire en 1814, Temmena à 
Paris, où il lui fit achever ses études, d'abord chez 
M. Lepitre, ensuite chez MM. Sganzeret Beuzelin. Il 
suivit probablement les cours du collège Charle- 
magne. 

Ses succès ne paraissent pas y avoir été beaucoup 
plus grands, bien que madame Surville assure que 
son frère, en composant ses Discours de rhétorique, 
commençait à s'éprendre des beautés de la langue 
française. Elle dit" même avoir conservé une de 
ses compositions de concours, — le discours de la 
femme de Brutus à son mari après la condam- 
nation de ses flls; — et elle ajoute que « la douleur 
de la mère y est peinte avec énergie » et que « cette 
faculté puissante que possédait Balzac d'entrer dans 
rame de ses personnages s'y fait déjà remarquer. » 

S'il en est ainsi, on est en droit de regretter que 
la sœur si dévouée à la gloire de Balzac, et qui a 
fourni tant de documents pour l'édition définitive 
de ses œuvres, n'ait pas jugé à propos d'y intercaler 
ce morceau, ne fût-ce qu'à titre de renseignement. 
A coup sûr il y eût été mieux placé qu'un grand 
nombre de factura non signés et reniés par lui. Au 
moins il porte sa signature d'adolescent, et il eût été 
plus curieux pour la postérité et plus utile à con- 
sulter pour le critique et pour le biographe. 

Ses humanités terminées, on lui fit étudier sous 
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le toit paterne) les sciences physiques, à cette époque 
fort négligées dans les collèges, en môme temps 
qu'il suivait les cours de la Sorbonne. Son goût, 
son tempérament devaient naturellement l'emporter 
vers les lettres. 

C'était au commencement de la seconde Restau- 
ration. Ce trio d'illustres orateurs, Guizot, Cousin et 
Villemain, venait d'inaugurer, l'histoire a dit avec 
quel éclat, -cette admirable période de haut ensei- 
gnement philosophique et littéraire qui a joué un si 
grand rôle dans les annales de l'éloquence française. 
L'étudiant Balzac ne pouvait manquer de s'enflam- 
mer, comme toute la jeunesse des écoles de ce temps- 
là, à l'audition de la parole pénétrante de ces 
maîtres qui faisaient de leurs chaires autant de tri- 
bunes. Mais, docile aux volontés paternelles, il n'en 
suivait pas moins assidûment ses cours de droit, en 
même temps qu'il travaillait d'abord chez Tavoué 
Merville, qui avait été aussi le patron de Scribe, 
puis chez M" Passez, notaire. 

En se rappelant les portraits d'avoués et de no* 
taires et les intérieurs d'études de la Comédie hu- 
maine, on ne peut contester, s'il est vrai qu'il se soit 
inspiré des impressions de ce temps-là, que le jeune 
clerc de vingt ans était dès lors doué d'une singulière 
finesse d'observation et d'une prodigieuse mémoire. 

Le soir, il faisait un quatrième à la table de whist 
ou deboston de sa grand'mère, et l'excellente femme 
se faisait un malin plaisir de lui laisser ou de lui 
faire gagner l'argent qu'elle savait devoir être em- 
ployé à bouquiner sur les quais pour y acheter des 
livres rares ou curieux. 

Parfois il allait au bal avec ses sœurs. Mais une 

3. 
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chute malencontreuse qu'il fit en plein salon Thu- 
milia si profondément; il fut surtout si vivement 
blessé des éclats de rire des femmes témoins de sa 
chute (ce sexe est sans pitié... pour ces choses-là) 
qu'il renonça définitivement à la danse et n'assista 
plus aux bals que comme spectateur. . . et comme 
observateur. 

Heureux accident ! les lecteurs de Balzac n'ont pas 
à se plaindre de ses conséquences! 

Le jeune homme avait passé tous ses examens, il 
atteignait sa majorité et était en âge de revêtir la 
robe virile; une occasion se présenta pour lui de 
prendre résolument un parti décisif, de fixer sa des- 
tinée. Un notaire de Paris, ami de son père, offrit 
de le prendre avec lui et de lui céder son étude dans 
de bonnes conditions après quelques années de 
stage . 

C'était, sinon la fortune, tout au moins l'aisance 
assurée à assez bref délai. Mais il fallait être no- 
taire. Balzac, notaire, y soiige-t-on? 

Ce n'était évidemment point là l'objet de ses rêves, 
de ses secrètes ambitions. 

Savez-vous à quoi il pensait, ce jeune rêveur, de 
qui l'on prétendait faire un notaire? 

Il avait déjà en projet un roman antique, qu'il 
devait « faire mot à mot, pensée à pensée, ab hoc et 
ab hac », et dont, je crois, il n'a jamais écrit une 
ligne ; — puis son fameux Cromwell, dont on parlera 
tout à l'heure ; — enfin, un opéra-comique. 

Étonnez-vous donc que, le cerveau plein de si 
séduisantes expectatives, il combattit énergique- 
ment les visées notariales de son père; aussi, après 
avoir argumenté contre lui avec Téloquence la plus 
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convaincue, il refusa résolument les propositions 
qu'on lui faisait et déclara nettement qu'il voulait 
être et serait homme de lettres I 

Son père, au comble de la surprise, mais fasciné 
peut-être par Taccent du futur écrivain, consentit 
à lui accorder deux ans pour faire ses preuves de 
talent et à lui servir une modique pension. 

Mais, comme cette concession paternelle était 
taxée de faiblesse par quelques membres de la fa- 
mille, le père, obligé de quitter Paris par suite de 
sa mise à la retraite et de quelques revers de for- 
tune, voulut, avant de partir pour Ville-Parisis, où 
il venait d'acheter une maison de campagne, con- 
sulter quelques intimes qu'il jugeait sans doute 
parfaitement compétents, sur la vocation littéraire 
et sur les aptitudes de son cher fils. 

Un de ces conseillers, très catégorique et fort 
absolu, déclara péremptoirement que le jeune Ho- 
noré n'était propre qu'à faire un expéditionnaire; 
il avait une belle main ! 

On sait ce que devint cette belle main lorsque 
Balzac fut devenu un grand écrivain. 

— A votre place, ajouta Tami, je mettrais Honoré 
dans quelque administration où, grâce à votre pro- 
tection, il arriverait rapidement à se suffirCr 

A propos de belle w,ain , on se rappelle que ce fut 
en raison de sa belle main qu'Alexandre Dumas 
père, recommandé comme fils du général Dumas, 
fut admis dans les bureaux de la maison du duc 
d'Orléans comme expéditionnaire et y toucha des 
appointements qui lui permirent de vivre maigre- 
ment et d'écrire autre chose. 

Les grands ont de singulières vues sur les hommes 
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éminents de leur temps. Si Ton en croit les mé- 
moires de madame Hugo, c'est pour avoir offert cou- 
rageusement un asile à Lahorie que le jeune Victor 
Hugo, déjà depuis longtemps sacré enfant sublime 
par Chateaubriand, fut nommé chevalier de la Lé- 
gion d'honneur par Louis XVIIÎ. 

On raconte aussi qu'un jour le môme roiLouis XVIII 
se faisant promener dans la galerie di^ Louvre, et 
étant arrêté devant un tableau, un des gardes du 
corps qui entouraient son fauteuil à roulettes laissa 
tomber son shako et se baissa pour le ramasser. Le 
bruit et le mouvement attirèrent l'attention du mo- 
narque. Il se tourna vers un de ses familiers et lui 
demanda le nom du garde à qui venait d'arriver cet 
accident. 

— C'est, lui fut-il répondu, M. Alphonse de La- 
martine, l'auteur des Méditations, 

— C'est un bien bel homme! s'écria le roi. 

Or, Louis XVIII était un roi lettré et môme quelque 
peu littérateur ! 

Le père de Balzac, qui était déjà presque un vieil- 
lard, soit par faiblesse pour son fils, soit que l'air 
de conviction de celui-ci lui inspirât une secrète 
conliance, laissa dire les amis et se décida à laisser 
seul à Paris le jeune chercheur de gloire tenter de 
s'ouvrir les voies de la célébrité; mais il y mit la 
condition qu'il vivrait très retiré, de façon à éviter 
la rencontre des amis de la famille et serait censé, 
jusqu'à ce qu'il eût conquis une suffisante notoriété, 
être aller passer quelque temps à Alby chez des 
parents de sa mère. 

Madame de Balzac, qui avait moins de foi que son 
mari dans le talent de son fils, pensa que le meil- 
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leur moyen de faire rentrer le jeune présomptueux 
dans les voies pratiques de la fortune bourgeoise 
était de lui laisser manger un peu de vache enragée, 
comme on dit trivialement à propos des fils insou- 
mis que leurs parents condamnent au régime de la 
portion congrue. 

Elle décréta donc que le chiffre de la pension 
serait très minime. Mais elle tint, avant son départ, 
à installer elle-même le garçon dans une mansarde 
qu'elle garnit des meubles strictement indispen- 
sables, rue Lesdiguières, près de la Bibliothèque de 
r Arsenal, où il se promettait de faire de longues et 
nombreuses séances d'étude. 

Pour rassurer son cœur de mère, elle laissa auprès 
de lui, en la chargeant de veiller sur sa santé, une 
vieille femme attachée depuis de longues années au 
service de la famille. C'est celle qu'il appelle dans 
ses lettres Viris messagère ou Iris^Comin, Son véri- 
table nom était madame Comin. 

Madame Surville ne veut pas ou plutôt n'ose pas 
dire à la Postérité, dans la notice qu'elle a placée 
en tète de la Correspondance de son frère, quel était 
au juste le chiffre de cette pension allouée comme 
eûtrée de jeu à l'audacieux lutteur pour engager la 
partie dont la gloire et la fortune devaient être le 
prix. 

Mais on peut assez aisément se faire une idée de 
l'exiguïté de ce pécule en lisant dans ses premières 
lettres que, pour avoir mangé deux melons, il sera 
obligé de payer ce luxe à force de noix et de pain 
sec, et que, « n'ayant pas encore vu jouer de pièces 
de Corneille, Notre général! », il est fort tenté de 
« faire la folie d'aller voir Cinna », joué par Talma, 
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Lafon, Michelot et mademoiselle Duchesnois, mais 
que a son estomac en tremble I » et que décidément 
il n'ira pas... 

Il donne dans la même lettre des nouvelles désas- 
treuses de son ménage. « Ce coquin de Moi-Méme 
(c'était le nom de son domestique) se néglige de 
plus en plus. Il ne descend que tous les trois ou 
quatre jours pour les achats, va chez les marchands 
les plus voisins et les plus mal approvisionnés du 
quartier ; les autres sont trop loin, et le garçon éco- 
nomise ses pas; de sorte que ton frère (destiné à 
tant de célébrité! ) est déjà nourri comme un grand 
homme, c'est-à-dire qu'il meurt de faim 1 » 

Cette lettre est datée d'octobre 1819. On y voit, 
ainsi que dans celles écrites vers la même époque, 
que sa bonne humeur et sa philosophie juvéniles ne 
l'abandonnent point, bien qu'il ait déjà éprouvé 
quelques mécomptes sur ses projets littéraires et 
renoncé à son roman dans le genre antique, à deux 
autres romans, Stella et Coqsigrûe^ à son opéra- 
comique , à une certaine comédie, les Deux philo^ 
sop/ies, et peut-être encore à bien d'autres (les 
cerveaux de vingt ans sont féconds en embryons 
d'idées ! ) 

Il continuait à se chercher et croyait s'être enfin 
trouvé en raison de Tardeur que lui inspirait son 
sujet de tragédie de Cromwell, et peut-être aussi à 
cause des difficultés qu'il y rencontrait. — Il a tou- 
jours aimé à lutter contre les obstacles littéraires 1 

Le mois suivant, il écrit à M. Théodore Dablin, 
un brave quincaillier de la rue Saint-Martin, lié 
avec sa famille, passionné pour la littérature et les 
beaux-arts, qui s'est épris d'une vive amitié pour lui 
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et qu'il appelle familièrement « mon petit père » 
pour lui demander une Bible latine^ très complète, 
avec le français en regard, et le prier de lui 
prêter, au cas où il achèterait cette pièce pour son 
instruction^ les Vêpres siciliennes de Casimir Dela- 
Tigne. 

Il compte aussi sur lui pour les journaux de la 
session, par huitaine (car la politique commence 
à le préoccuper). 

Enfin il ajoute à sa lettre, en post-scriptum, ces 
lignes qui achèvent de nous renseigner sur sa gêne 
pécuniaire et sur son principal objectif littéraire du 
m.oment. 

« Vous me causeriez encore une plus grande joie 
si vous mettiez en réquisition M. Pepin-Lehalleur, 
et me procuriez et envoyiez un billet de parterre 
pour les Français, un jour qu'on donnerait Cinna. 
On ne me reconnaît pas dans les rues (il était censé 
habiter Alby), et je n'ai pas encore vu une seule 
pièce de mon vieux général Corneille. C'est mal à 
un jeune soldat. » 

En 1820, il se met définitivement à l'œuvre; mais 
il- n'est pas très content de son premier jet. 

« Je viens, écrit- il à sa sœur, de découvrir à mon 
régicide un défaut de conformation, et il fourmille 
de mauvais vers I Je suis aujourd'hui un vrai Pater 
dolorosa. J'ai trouvé un biais qui ne me satisfait pas 
trop : Ah! si je suis un Pradon, je me pends! Lors- 
que tu verras de mauvais vers, mets en marge : 
« Gare à la potence I » Je dévore mes quatre auteurs 
tragiques : Orébillon me rassure, Voltaire m'épou- 
vante. Corneille me transporte, Racine me fait 
quitter la plume. » 



El plus loin : n Que j"ai« ou non du génie, je me 
prêpar<> dans les deux cas hieu des chagrins! 

» Saus génie, je suis flambé ! Il faudra passer la 
TÎe À sentir des désirs non satisfaits, de misérables 
jalousies, tristes peines 1... 

» Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié ; je 
sais bien qu'alors Mademoiselle la Gloire essuiera 
bi«u des pleurs \... « 

Quelles alternatives de prévisions chez ce jeune 
hointnc de vingt ans ! 

CciH'udaut il paraît que, pour le moment, l'actif 
Jes espérances dépasse le passif des appréhensions, 
fW il ost de très jolie liumeiir et écrit avec une char- 
mante philosophie i 

« J\^prouve aujourd'hui que la richesse ne fait 
pas lu UiMiheur, et le temps que je passerai ici sera 
m>ur moi une source de doux souvenirsl Vivre à ma 
t'Aat«i»ie, travailler selon mon goût, et à ma guise, 
u» rien fiùro si je veux, m'endormir sur l'avenir que 
j« l»is beau, penser à voos en vous sachant heureux, 
«voir [«cur mailresse la Julie de Rousseau, La Fon- 
t*iH« W Molière pour amis, Racine pour maître et le 
iVW'l^chaise pour promenade !... 

» Ollî si oela pouvait durer toujours ! 

« Jo u quitte pour aller au Père-Lachaise 

Ï4t!V dos éludes de douleur, comme tu faisais des 
I 4tud«s iVéï'OrcIié. J'ai abandonné le Jardin des 
■ Piaules v^arcequ'il était trop triste.... 

> Mti voilà revenu du Père-Lachaise, où j'ai piffé de 
bouuee j;i\>sses réftexious inspiratrices. Décidément 
il u'ï a i^c belles épitaphos que celles-ci : La Fon- 
■TAiss. MassiSn*, Molière, ua seul nom qui dit tout 
•t Uil laver',... Ue toutes les aifections de l'âme, la 
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douleur est la plus difficile à peindre; nous autres 
modernes, nous sommes les très humbles valets des 
anciens, et cela redouble mes craintes pour le cin- 
quième acte du Régicide. » 

C'est du haut de ce sommet de la grande nécro- 
pole que bientôt son Rastignac, à Tissue de Penter- 
rement du Père Goriot, fera le serment de dominer 
ce Paris qui grouille à ses pieds I 

Le régicide c'est CromwelL 

En septembre, son plan est arrêté ; il veut « avoir 
fini en cinq ou six mois, mais grossièrement et d'un 
seul jet, parce que je veux pouvoir, le tableau une 
fois dessiné, y mettre le coloris à mon aise. » 

Il commence à passer assez gentiment les nuits, 
mais le froid le pipe; il veut pourtant, « dùt-il en 
crever, venir à bout de Cromv;ell et terminer quel- 
que chose avant que sa mère vienne demander 
compte de son temps. » 

Et il ajoute : 

« Je suis plus engoué que jamais de ma carrière 
pour une foule de raisons dont je ne déduirai que 
celles que tu n'aperçois peut-être. pas. Nos révolu- 
tions sont bien loin d'être terminées (remarquez la 
date — septembre 1820 I) ; à la manière dont les 
choses s'agitent, je prévois encore bien des orages. 
Bon ou mauvais, le système représentatif exige 
d'immense.^ talents ; les grands écrivains seront né- 
cessairement recherchés dans les crises politiques ; 
ne réunissent-ils pas à la science l'esprit d'obser- 
vation et la profonde connaissance du cœur humain? 

« Si je suis un gaillard (c'est ce que nous ne sa- 
vons pas encore, il est vrai), je puis avoir un jour 
autre chose que l'illustration littéraire ; et ajouter 

4 
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au titre de grand écrivain celui de grand citoyen, 
c'est une ambition qui peuit tenter aussi I Rien, 
rien que Tamour et la gloire ne peut remplir la 
vaste place qu'offre mon cœur... » 

Ainsi ridée de jouer un grand rôle politique pré- 
occupe déjà cette jeune ambition d'aspirant poète 
tragique de vingt ans I 

La lettre suivante contient le plan de Cromwell^ 
qu'il envoie à sa jeune sœur (pour toi sbule), en la 
priant d'écrire en marge ses observations, ses ré- 
flexions et les pensées sublimes qui pourront lui 
venir à propos de cette tragédie, destinée « à être le 
bréviaire des peuples et des rois ! » 

« Pourvu, dit-il, que le Château (les Tuileries) 
n'aille pas défendre ma tragédie .' » 

Pourtant il termine par cette ligne modeste I 

a Ahl sœur! sœuri que d'espérances et de décep- 
tions... peut-être ! » 

Hélas I oui de déceptions, car il ne va plus être 
question de ce fameux Cromwell dans sa correspon- 
dance, si ce n'est dans une lettre de 1822, où il 
dit, en propres termes : « Je vois aujourd'hui que 
Cromwell n'avait pas même le mérite d'être im em- 
bryon... » 

Quant à ce qui se passa à propos de ce premier 
essai, je résume en quelques lignes le récit de ma- 
dame Surville qui s'embrouille parfois avec les 
dates. 

A la fin d'avril 1820, prétend-elle, le jeune poète 
arriva chez son père avec son manuscrit achevé. Il 
veut qu'on réunisse quelques amis pour en entendre 
la lecture, parliculièrement celui qui avait si sévè- 
rement jugé l'aspirant liltérateur. 
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A mesure que la lecture avance, le désastre de- 
vient de plus en plus évident pour toute l'assis- 
tance et pour Tauteur lui-même. 

Le dernier vers entendu, le juge sévère s'em- 
presse de dire son opinion en termes fort crus. 
L'auteur se rebiffe et décline la compétence du 
juge. Mais Fopinion des autres auditeurs, quoique 
moins vertement exprimée, n'est guère plus favo- 
rable. 

Le père du poète, un peu perplexe, appuie Tappel 
de son fils et propose de soumettre l'objet à l'appré- 
ciation d'une autorité compétente et impartiale. 
Tout le monde consent à ce pourvoi en cassation ; 
M. Surville, ingénieur des ponts et chaussées, qui 
va être ou est déjà le beau-frère de l'inculpé, dé- 
signe M***, son ancien professeur à l'École polytech- 
nique ; Balzac accepte cet arbitre, lequel déclare, 
après une lecture consciencieuse, que L'auteur doit 
faire quoi que ce soity excepté de la littérature. 

On voudrait connaître le nom de ce faiseur de 
binômes ! 

Mais, quelle drôle d'idée aussi d'aller choisir 
un mathématicien pour juger en dernier ressort 
d'une tragédie et des aptitudes d'un poète ! 

Ce n'est pas que je croie l'œuvre mal jugée. Le 
plan est absolument enfantin, et, d'après les quel- 
ques vers de Balzac qu'on connaît, on est fondé à 
penser que la plupart de ceux de sa tragédie de- 
vaient être fort médiocres ; — la forme du vers au 
lieu de lui faire pousser des ailes aux pieds, comme 
aux vrais lyriques, lui infligeait des entraves ; — 
mais il devait certainement y avoir çà et là quel- 
ques pensées dans lesquelles se révélaient le cœur 
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et rimaginatioa de rfaomme qui écrivait ses lettres 
de 1819 et 1820. 
Uu mot encore sur ce sujet. 
Il est curieux qu'à cinq ou six années de distance 
deux des plus beaux génies littéraires qui aient il- 
lustré notre siècle et notre pays aient été tentés, au 
début de leur carrière, par la grande et complexe 
figure de ce César bourgeois, doublé d'un Machia- 
vel austère et parfois railleur jusqu*à la bouffon- 
nerie. 

Mais Balzac n'avait voulu voir dans le protecteur 
que le régicide, préparant, organisant Texécution 
de Charles V ; il avait presque négligé le vaillant 
capitaine, le profond politique, le père de famille. 
Victor Hugo, en écrivant en 1827 son drame de 
Cromwéll^ chercha à montrer sous toutes ses faces 
cette puissante et multiforme individualité. Il lui 
donna des développements qui là rendent irrepré- 
rentable sur un théâtre français dans les conditions 
où notre théâtre est constitué, mais il en fit en 
quelque sorte le spécimen du drame tel qu'il le 
concevait, tel qu'il aurait voulu qu'il put être joué, 
et il plaça en tête de sa pièce en la faisant impri- 
mer sans ravoir offerte à aucun théâtre, cette mé- 
morable préface, qui était alors un cri de protesta- 
tion contre les anciennes poétiques et est restée 
depuis, en quelque sorte la déclaration des droits 
du poète et du dramaturge ! 

Ce qui m'étonne c'est que, depuis plus de 
soixante ans que le Cromwell de Victor Hugo est 
écrit, il ne se soit trouvé aucun directeur de théâtre 
et aucun grand tragédien étranger qui aient essayé 
de traduire sur une scène d'une des capitales du 
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monde ce di'ame d*une si puissante originalité. 

Une fois, à ma connaissance, à Paris même, un 
directeur s'est rencontré, plus lettré que ne le sont la 
plupart de ces industriels en distractions publiques, 
à qui vint la tentation de monter Cromwell au 
théâtre de la Gaîté, alors situé sur le boulevard du 
Temple. 

Hippolyte Hostein avait en ce moment sous la 
main le grand comédien Frederick Lemaitre, déjà 
vieux, mais peut-être encore l'artiste le mieux 
trempé pour représenter dignement cette figure 
grandiose, détailler ce caractère dans toutes ses 
parties tragiques, fines et comiques. 

Hostein me communiqua son idée et me montra 
son projet de distribution des rôles et de réduction 
des scènes calculé de façon à ramener à quatre ou 
cinq mille vers cette œuvre qui en a bien dix mille. 

C'était peu de temps après le départ du poète pour 
Texil. Je crois qu'il était encore à Jersey. Il s'agis- 
sait de se mettre en correspondance avec lui pour 
lui soumettre le projet, lui demander s'il ferait lui- 
même le travail de réduction, ou bien qui il charge- 
rait de le faire. Je dis à Hostein que je croyais con- 
naître assez Victor Hugo pour être convaincu qu'il 
ne consentirait jamais ni à opérer, ni à autoriser une 
mutilation de Cromwell sous prétexte d'appropriation 
à un théâtre quelconque. Comme il paraissait avoir 
quelques doutes, je l'adressai à Paul Meurice qui 
était en correspondance suivie avec l'illustre exilé. 

Je crois que l'idée d'Hostein ne fut même pas 
communiquée au poète ; car lorsque je lui en parlai 
à Bruxelles en 1868, il me répondit, tout en conve- 
nant que Frederick eût été un magnifique Cromwell, 

4. 
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qu'il ne se rappelait pas que personne lui eùl ja- 
mais fait une ai drôle de proposition. 

Revenons à Balzac. 

Il DO 5e laissa pas décourager par la condamna- 
tion si pôremptoire de son premier essai littéraire. 
Il en conclut seulement que la tragédie n'était pas 
son fait, 

Puis il se dit que, pour un esprit ardent, résolu, 
persévérant, énergique, la littérature offrait d'autres 
domaines à exploiter. Il se décida donc à chercher 
par d'autres voies le moyen de réaliser ses rêves 
de .L:loire et de fortune. 

Avant tout, son père exigeait, pour lui permettre 
de renoncer aux carrières favorites de la bourgeoi- 
sie, notariat, barreau ou fonctions administratives, 
qu'il lui prouvât que les travaux littéraires pou- 
vaient être assez lucratifs pour lui fournir des 
moycus d'existence, et cela dans un délai assez bref. 

D'autre part, sa mère, qui trouvait que l'essai 
de studieuse vie de Pans pratiqué en 1819 et 1820 
lui avait considérablement amaigri, pâli, détérioré 
physiquement son cher enfant, se refusa absolu- 
ment à l'exposer de nouveau au régime délétère de 
la grande ville. Elle tint à le garder auprès d'elle à 
Villc-Parîsis ; alléguant sans doute que le mouve- 
ment elle tumulte de Paris ne lui étaient pas in- 
dispensables pour composer et écrire les œuvres 
d'imagination qu'il se proposait de faire ; elle dut 
lui permettre tout au plus quelques voyages à Paria 
■dans le but de eompulserles bibliothèques publiques, 
de se mettre en rapport, tant avec des écrivains 
qu'avec des maisons de librairie ; enfin de chercher 
des commandes et de conclure des traités. 



SA YXB 43 

C'est vraisemblablement au retour d'une de ces 
excursions qu'il écrivit à sa sœur, alors établie à 
Bayeux, la longue et charmante lettre où il raille en 
vrai libre-penseur la dévotion et les dévotes : « Il 
doit y avoir une furieuse provision d'amourettes et 
d'intrigues, car la dévotion est l'enseigne de tout 
cela. » 

Un autre passage de cette lettre nous autorise à 
supposer qu'il assista, sinon comme acteur, au 
moins comme spectateur sympathique, à la grjinde 
manifestation politique qui eut lieu le 3 juin 1821 
à l'occasion de Tanniversaire de la mort du jeune 
étudiant Lalemand, tué, l'année précédente, sur la 
place du Carrousel, par un soldat de la Garde 
royale dans un attroupement formé à propos de la 
discussion du projet de loi sur le Double-Vote. 

Un service funèbre de bout-de-l'an avait été 
commandé à saint Eustache. Il fut interdit par l'au- 
torité ; l'église fut fermée et une bande posée sur 
la porte, comme l'annonce d'un relâche sur l'affiche 
d'un théâtre. Un jeune homme écrivit au crayon 
sur cette bande que « vu l'extrême liberté des 
cultes », on invitait les amis du défunt à se réunir 
au boulevard Bonne-Nouvelle, pour aller de là au 
Père-Lachaise. 

Au rendez-vous on se trouva sept ou huit mille. 
Mais la garnison de Paris et la gendarmerie tout en 
armes défendant les approches du cimetière, les 
étudiants essayèrent de forcer la consigne ; un offi- 
cier ordonna de faire feu ; la gendarmerie n'obéit 
pas. Alors un jeune homme se fit porter de bras en 
bras jusqu'à cet officier et, découvrant sa poitrine, 
s'écria : « S'il vous faut une autre victime, frap- 
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pez ! Je suis prêt, sûr que ma mort sera utile à la 
liberté de mon pays! » {Littéralement les mêmes 
paroles que le sergent Bories prononçait, Tannée 
suivante, en montant sur Téchafaud !) 

Puis on se rendit dans un champ voisin où à la 
suite d'un discours prononcé par un étudiant, oa 
jura de revenir Tannée suivante, « portant le deuil 
de nos libertés. » 

« Cette cérémonie écrit le jeune Balzac, après ce 
récit, a causé une grande émotion dans Paris. » 

Rien dans cette lettre, ni dans celles qui suivent 
ne dit quand et comment il conçut le premier pro- 
jet de ses romans de métier. Toutefois, dans sa der- 
nière lettre de 1821, je trouve cette page assez mé- 
lancolique, qui peut donner une idée de la lutte in- 
time qull avait à soutenir dans sa famille et de ce 
qu'il souffrait : 

« ... Il faut pourtant écrire, écrire tous les jours 
pour conquérir Tindépendance qu'on me refuse, 
essayer de devenir libre à coup de romans, et quels 
romans ! Ah I Laure, quelle chute de mes projets de 
gloire ! 

» Avec quinze cents francs de rente assurés, je 
pourrais travailler à ma célébrité ; mais il faut le 
temps pour de pareils travaux, et il faut vivre 
d'abord ! Je n'ai donc que cet ignoble moyen pour 
m'indépendantiser. Fais donc gémir la presse, mau- 
vais auteur (et, le mot n'a jamais été si vrai !). 

» Si je ne gagne pas promptement de l'argent, le 
spectre de la place reparaîtra ; je ne serai pas no- 
taire toutefois, car M. T... vient de mourir. Mais je 
crois que M. G... me cherche sourdementune place; 
quel terrible homme I Comptez-moi pour mort si on 
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me coiffe de cet éteignoir, je deviendrai un cheval 
de manège qui fait ses trente ou quarante tours à 
rheure, mange, boit, dort à des instants réglés 
d'avance. 

» Et Ton appelle vivre cette rotation machinale, 
ce perpétuel retour des mêmes choses !... 

» Encore si quelqu'un jetait un charme quel- 
conque sur ma froide existence I Je n'ai pas les 
fleurs de la vie et je suis pourtant dans l'âge où elles 
s'épanouissent I A quoi bon la fortune et les jouis- 
sances quand ma jeunesse sera passée ? Qu'impor- 
tent les habits d'acleur si l'on ne joue plus de rôle? 
Le vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde 
les autres manger ; et moi, jeune, mon assiette est 
vide et j'ai faim! Laure, Laure, mes deux seuls et 
immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils 
jamais satisfaits?... » 

On peut conclure de ce passage qu'il avait déjà com- 
mencé à écrire ce qu'on a appelé ses romans dejeu" 
nesse, qui furent publiés sans nom d'auteur ou signés 
de divers pseudonymes, Horace de Saint- Aubin, 
Villerglé, lord Rhoone, etc. 

Ces romans lui furent-ils commandés par des 
libraires, sur des plans concertés d'avance? Les 
écrivit-il seul ou avec des collaborateurs ? Lepoite- 
vin Saint- Aime, par exemple, comme on Ta souvent 
dit lorsqu'ils reparurent en librairie (en 1836, je 
crois), dans le format in-S"* de cabinet de lec- 
ture, comme le père Saint-Almeaimaitàle dire lui- 
même lorsque je travaillais sous sa direction au 
Corsaire-Satan, en 1846, et à la Liberté qu'il fonda 
le 28 février 1848 avec Dutacq et Polydore Mil- 
laud? 
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Cette question a peu d'importance à propos de la 
vie de Balzac. 

Ce qui parait résulter de la correspondance, c*est 
que seul le Vicaire des Ardennes aurait été écrit en 
•collaboration avec madame et M. Surville ; ce qui 
est certain aussi, c'est que Balzac commence la lettre 
suivante, datée de Paris 1822, par un cri de joie, 
parce que VHéritière de Birague a été vendue huit 
cents francs. 

Et le voilà aussitôt qui se met, sur cette première 
donnée, à échafauder des calculs à perte de vue, 
comme il le fera, hélas I bien souvent, durant le 
cours de sa vie, dans de plus grandes propor- 
tions. 

Ce premier enfantement l'a rendu malade, il faut 
qu'il aille se retremper à Ville-Parisis ; néanmoins 
il est très joyeux, parce que notre roman prochain 
se vendra mille francs et qu'au lieu de faire quatre- 
vingt-douze volumes pour douze mille francs, nous 
n'en ferons plus que quarante-huit. » 

Pour que le lecteur ne se récrie pas sur l'invrai- 
semblance de ce chiffre de volumes, il est peut-être 
bon de l'édifier sur les conditions de la librairie de 
romans destinés spécialement à l'alimentation des 
cabinets de lecture de 1820 à 1830. Un roman com- 
portait de quatre à cinq volumes de deux cents à 
deux cent cinquante pages d'un petit in-12, à rai- 
son d'une vingtaine de lignes par page. 

C'est dans ces conditions que se publiaient alors 
les romans du facétieux Pigault-Lebrun, du senti- 
mental Ducray-Duminil, du dramatique Victor 
Ducange, du grivois Paul de Kock, du solennel 
baron de Lamothe-Langon, du populaire Raban, de 
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TiDgénieux Auguste Ricard, de Temphatique vi- 
comte d'Arlincourt. 

Comment se fait-il, se demandera- t-on peut-être» 
que ces éditeurs, MM. Hubert, PoUet, Barba, etc., 
eussent, de confiance, chargé d'écrire des romans 
pour faire concurrence à ceux de ces auteurs en 
vogue, un jeune homme de vingt- trois ans, absolu- 
ment ignoré, qui ne se recommandait, comme valeur 
littéraire, que par son Crom'well avorté et par son 
bon vouloir î 

Une phrase d'une lettre de Balzac à sa sœur nous 
donnera peut-être la clef de cette énigme : « Il y a 
disette de romans, lui écrit-il, pour expliquer Tin- 
sistance avec laquelle l'éditeur réclame le manus- 
crit du Vicaire des Ardennes. 

Il faut bien se reporter à ce que pouvait, à ce 
que devait être l'état de la littérature française pen- 
dant les premières années de la Restauration. 

La classe moyenne avait peu lu sous l'empire. 
Les bulletins des armées victorieuses étaient 
presque sa seule pâture ; quant aux classes popu- 
laires, elles ne lisaient pas du tout. D'ailleurs le 
maître ne se souciait pas beaucoup qu'on aimât 
trop la lecture dans ses états. 

On comprend qu'il ne se fut guère formé d'écri- 
vains, surtout de romanciers dans cette période, où 
l'histoire des faits actuels était à elle seule le plus 
émouvant, le plus tragique, le plus poétique de& 
romans, presque une épopée. 

L'empire deux fois renversé, le gouvernement 
des Bourbons établi avec certaines apparences de 
solidité, les esprits qui échappaient aux agitations 
des passions politiques voulurent chercher des dis- 
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tractions dans la lecture. Les cabinets littéraires, 
faute d'avoir été suffisamment alimentés depuis 
plusieurs années, étaient pauvrement approvision- 
nés de ces œuvres d'imagination, de ces fictions 
intéressantes, d'une lecture facile, qu'on appelle 
romans et que le public aurait désiré voir se multi- 
plier, pour lui permettre de varier ses plaisirs. 

En dehors des auteurs que j'ai cités, il n'y avait 
guère que des ouvrages sérieux, les livres de Cha- 
teaubriand, de madame de Staèl, puis les œuvres de 
Voltaire, de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, 
lectures excellentes qui élevaient, éclairaient Tin- 
telligence, mais exigeaient une tension d'esprit dont 
les liseurs, les liseuses surtout aimaient à se repo- 
ser de temps à autre par des lectures moins absor- 
bantes et d'une digestion plus rapide et plus aisée, 
de ces entremets littéraires en quelque sorte aussi 
favorables à la bonne et agréable alimentation de 
l'esprit que peuvent l'être les entremets culinaires • 
à la satisfaction du goût et de l'estomac. 

Faute d'une suffisante variété de productions 
indigènes à offrir aux appétits des consommateurs 
français, la librairie parisienne s'était rejetée sur 
les traductions, non sans succès. L'Angleterre four- 
nissait Anne Radclifl'e et le grand Walter Scott ; 
l'Amérique, Fenimore Cooper ; l'Allemagne, Au- 
guste Lafontaine. Mais il en fallait encore, il fallait 
surtout des auteurs français, ne fût-ce que par pa- 
triotisme, des auteurs travaillant selon le goût du 
jour, à l'instar des écrivains à la mode. 

Ce dut être dans ces circonstances que les édi- 
teurs, jaloux de répondre aux désirs du public for- 
mulés par l'intermédiaire des cabinets de lecture, 
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cherchèrent de jeunes romanciers, à la fois labo- 
rieux, besogneux et aptes à exécuter rapidement et 
à bon marché leur programme de fournitures litté- 
raires. 

Balzac fut un de ceux que la librairie française 
trouva à point sous sa main. 

Toutefois le jeune aspirant romancier, si avide de 
gloire, si pressé de gagner de l'argent qu'il fût, ne 
voulut point signer de son véritable nom ces pre- 
mières besognes. Il réservait cet honneur à des tra- 
vaux plus dignes de lui qu'il se sentait destiné à 
composer dans un avenir plus ou moins prochain. 
Il ne voulait pas déshonorer sa future célébrité par 
ces essais exclusivement marchands. 

Ce voyant a, eu, à toutes les époques de sa vie, en 
même temps que la vision de sa gloire, la conscience 
de son génie. 

Cependant il accepta avec assez d'entrain ces tra- 
vaux de mercenaire; il s'agissait pour lui, d'une 
part, de prouver à sa famille que le métier d'homme 
de lettres pouvait être aussi lucratif que celui d'em- 
ployé, et, d'autre part, d'amasser assez d'argent pour 
se donner le moyen de travailler plus tard indépen- 
damment des exigences mercantiles, suivant les 
inspirations et les aspirations de son propre génie. 

Agissant comme un peintre qui, tout en consa- 
crant ses heures de laborieux loisir à des études 
sérieuses de la nature, à des croquis et à des 
esquisses d'artiste, s'exercerait au maniement de la 
brosse en barbouillant des enseignes pour gagner 
sa vie et acquérir les ressources indispensables à 
ses grandes études d'art, il entreprit son nouveau 
labeur avec une ardeur fiévreuse. 

5 
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AU bout de quelquse mois, il se félicite de ses 
progrès^ non dans la conception, dans Texécution 
de ses romans, car il convient franchement qu'ils 
ne valent pas le diable et ne sont pas aussi tenta- 
teurs que Tétait son Cromwell, — mais ses progrès 
dans l'art d'en tirer un profit pécuniaire. 

En effet, ÏHéritiére de Birague a été vendue 800 fr; 
Jean Louis est vendu 1300 fr ; Clotilde de Lusignan 
rapporte 2000 fr. En outre, il a à faire le Vicaire des 
ArdenneSf — le Savant, — Odette de ChampdiverSy — 
la famille R'hoone, et une foule de pièces de théâtre. 

Il prédit qu'avant peu lord R'hoone sera l'homme 
à la mode, l'auteur le plus fécond, le plus aimable... 
et qu'il aura des bonnes fortunes en foule,... et il 
espère gagner, cette année, les vingt miUe francs 
qui doivent commencer sa fortune. 

Malgré cette gaieté un peu vantarde et bon enfant 
qui règne dans ses lettres de cette époque, il ne 
peut pas toujours dissimuler complètement l'arrière 
amertume qu'il ressent en réfléchissant au rôle 
qu'il s'est infligé lui-même. 

Quelle ironie presque douloureuse dans cette 
signature d'une de ces lettres. 

<c Honoré, écrivain public et poète français à deux 
francs la page ! » 

Et dans ces quelques lignes : 

a Je commence toutefois à tâter et reconnaître 
mes forces. Sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur 
de mes idées à de pareilles inepties l C'est navrant I 

« Ah 1 si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma 
niche, et j'écrirais des livres qui resteraient peut- 
être I 

« Mes idées changent tellement, que le faire 
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chau gérait bientôt I... Encore quelque temps, et il 
y aura entre le moi d'aujourd'hui et le moi de 
demain la différence qui existe entre le jeune 
homme de vingt ans et l'homme de trente I Je ré- 
fléchis, mes idées mûrissent, je reconnais que la 
nature m'a traité favorablement en me donnant mon 
cœur et ma tête. » 

Eh bien, s'il a raison de reconnaître la valeur des 
dons qu'il doit à la nature, je crois qu'il se trompe 
en parlant du sacrifiée de la fleur de ses idées et de 
l'époque prochaine de sa maturité intellectuelle. 

Non, la vérité vraie, c'est qu'il commence à sentir 
cette lassitude, cette répugnance que causent aux 
esprits élevés ce qu'on peut appeler le supplice des 
travaux forcés littéraires. 

Ecrire autre chose que ce que l'on conçoit, que 
ce que l'on pense, le contraire de ce qu'on voudrait 
écrire, se faire, de force, l'interprète des idées 
d'autrui, ce supplice, combien d'hommes d'élite, 
voués à la carrière des lettres, se sont vus réduits à 
le subir par leur pauvreté, par la nécessité de 
donner du pain à leurs familles, pendant les fré- 
quentes éclipses de la liberté durant le cours de ce 
siècle I 

Avec quel empressement avide les spéculateurs 
en encyclopédies, en dictionnaires, en recueils 
biographiques plus ou moins universels, saisissent 
ces occasions de chômage pour convier les intelli- 
gences distinguées à leur prêter, au meilleur 
marché possible, le concours de leur savoir ! 

A ces moments d'oppression de la pensée, l'écri- 
vain à qui son patrimoine ou un autre gagne-pain 
fournit des moyens d'existence remet sa plume au 
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fourreau et s'abstient ; mais le pauvre est obligé de 
travailler, quoiqu'il fasse ; c'est alors qu'il subit les 
besognes collectives, les traductions, lès imitations, 
les compilations, les prospectus, les articles ré- 
clames, en un mot « tout ce qui concerne son état », 
d'après les plans, les indications, les idées, inté- 
ressées de l'entrepreneur qui le fait vivre et dont il 
devient le vassal. 

Dans les premières années du second empire, j'ai 
été témoin et confident des douloureux mouvements 
de révolte auxquels étaient en proie de nobles 
esprits torturés par la nécessité de subir ces sugges- 
tions des industriels littéraires ! Quel courage, 
quelle force d'âme il leur fallut pour résister aux 
tentations, ne livrer que le travail de leurs plumes 
et rester maîtres de leur pensée? 

Plusieurs succombèrent. Honneur à ceux qui 
eurent la force de résister ! 

Quelque temps après, le maître interrogeait con- 
fidentiellement Sainte-Beuve sur les causes de la 
décadence littéraire de son règne. Celui-ci, qui 
savait bien la contrainte qu'il avait eu lui-même à 
subir, eut l'audace de lui répondre : 

— Peut-être la littérature voudrait-elle un peu 
plus de liberté ! 



BALZAC INDUSTRIEL 



Ce n'était certes pas cette liberté politique qui 
manquait au jeune Balzac en ce moment. Il est pro- 
bable qu'il ne s'en inquiétait guère. Il semblQ 
même, d'après sa correspondance, qu'il s'intéressait 
peu aux luttes de partis qui agitaient Paris et le 
pays. 

S'il a raconté la manifestation qui signala 
l'anniversaire de la mort du jeune Lalemand, c'est 
sans doute parce qu'il s'y trouva mêlé ; mais je 
constate avec surprise qu'il n'est question dans 
aucune de ses lettres de 1820, de 1821, de 1822, 
d'aucun des événements, ni des noms à sensation 
qui durent évidemment impressionner vivement 
l'opinion publique. 

Pas un mot de l'assassinat du duc de Berry, de la 
naissance du duc de Bordeaux, du procès et de 
l'exécution des quatre sergents de la Rochelle ; rien 
de l'attitude de l'opposition, de Manuel; rien des 
chansons de Eéranger, des pamphlets de Paul- 

5. 
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Louis Courier, le grand écrivain, Tourangeau 
comme lui ! 

Non, la liberté qu'ambitionnait, que voulait le 
jeune apprenti romancier, c'était la liberté d'écrire, 
en dehors de toute commande, de tout programme 
arrêté d'avance par une volonté étrangère, les con- 
ceptions, les combinaisons, les récits, les pensées, 
à mesure que son cerveau les produisait, de voir 
imprimé ce qu'il écrivait, d'en élaguer les scories, 
les boursouflures, ajouter à son gré les idées nou- 
velles qui peuvent jaillir de la revision de la pre- 
mière composition, de se livrer enfin à ce prodigieux 
travail de remaniement sur épreuves qui fut à la 
fois une des plus absorbantes occupations et un des 
plus grands bonheurs de sa vie d'artiste. 

S'aperçut-il que, pour atteindre ce but, il avait 
pris une mauvaise voie? Espéra-t-il avoir trouvé un 
moyen d'y arriver plus directement? Sa correspon- 
dance, dans laquelle on remarque une lacune de 
près de trois ans (1822 à 1825), est absolument muette 
à cet égard. Les hypothèses, d'ailleurs assez vagues, 
de madame Surville ne jettent que fort peu de lu- 
mière sur cette époque de la vie de son frère. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que d'auteur de ro- 
mans il s'improvisa éditeur-libraire, prévoyant 
peut-être que ce pourrait être la façon la plus expé- 
ditive d'être certain de pouvoir lui-même faire im- 
primer et publier ses propres ouvrages, sans autre 
contrôle que son contrôle personnel. 

Avant cette transformation, dont une lettre adres- 
sée à un graveur permet de fixer l'époque à 1825, il 
avait écrit en 1824, vraisemblablement sur com- 
mande aussi, une brochure en faveur du Droit d!aU 
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nesse et son Histoire impartiale des Jésuites^ — en 
1825, en collaboration avec Horace Raisson, le Code 
des gens honnêtes, — en 1826, le Petit Dictionnaire 
des enseignes de Paris, au moins s'il faut en croire 
le savant et laborieux auteur de V Histoire des œu- 
vres de Balzac, M. de Lovenjoul. 

Que les mânes de l'immortel peintre de la société 
contemporaine pardonnent à ses éditeurs posthumes 
le crime d'avoir accolé de pareils factums et bien 
d'autres encore à la Comédie humaine, la seule 
composition que, de son vivant, il ait jugée digne de 
son génie et de la gloire de son nom ! 

Libraire-éditeur, il veut débuter par une entre- 
prise originale et utile. Il conçoit la pensée de po- 
pulariser les grands chefs-d'œuvre et les grands 
génies de la littérature française, en réunissant en 
un seul volume les œuvres complètes de Molière et 
en appliquant le même procédé aux œuvres com- 
plètes de La Fontaine. 

Il commençait par les deux grands maîtres de la 
poésie française. Et, comme il ne jugeait pas néces- 
saire de faire appel à une autre plume que la sienne 
pour écrire des notices sur ces deux grands hommes, 
il écrivit lui-même ces deux introductions qui n'ont 
guère plus de valeur littéraire que de simples pros- 
pectus, sauf toutefois la première page du Molière, 
parce qu'on y trouve, en quelques lignes, une sorte 
de résumé, de programme, de l'œuvre que rêve déjà 
peut-être, qu'accomplira, en grande partie, l'auteur 
de la Comédie humaine, 

« S'il était possible, écrit-il, de corriger entiè- 
rement les hommes en les faisant rougir de leurs 
ridicules, de leurs défauts et de leurs vices, quelle 
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société parfaite n'eut pas fondée ce législateur su- 
blime! II eut banni du sein de la nation l'esprit 
faux, le jargon, l'équivoque, la jalousie, tantôt folle, 
tantôt, et plus souvent cruelle, l'amour honteux des 
vieillards, la haine de l'humanité, la coquetterie, la 
médisance, la fatuité, la disproportion des mariages, 
la basse avarice, l'esprit de chicane, la corruption, 
la frivolité des magistrats, la petitesse qui fait aspi- 
rer à paraître plus grand qu'on n'est, l'empirisme 
ignorant des médecins et la risible imposture des 
faux dévots. » 

Sauf l'épithète de risible appliquée à l'imposture, 
épithète que lui-même aurait sans doute changée, 
quelques années plus tard, en celle de terrible ou 
de monstrueuse, ne croirait-on pas lire le plan de 
la campagne qu'il entreprendra bientôt contre les 
travers, les ridicules, les vices, soit communs à 
l'humaine nature, soit propres à la société de son 
temps ? 

Mais, en écrivant ces deux notices, Balzac semble 
oublier qu'il est écrivain, pour ne se souvenir que 
de sa nouvelle profession et de ses intérêts d'édi- 
teur. Tout entier à ses affaires industrielles, il 
n'écrit ou du moins il ne publie rien, car il est certain 
que son cerveau et sa plume ne chômaient pas pen- 
dant ces années d'apparente stérilité. 

Dès 1824, il avait conçu le plan de la Physiologie 
du Mariage, On comprend qu'une œuvre d'une telle 
importance et d'une si puissante originalité com- 
portât une gestation de plusieurs années. 

De même le roman les Chouans, dont la première 
version parut en 1829, porte la date de 1827. 

Enfin, si Ton songe à l'exorbitante quantité (70 



SA VIE 57 

à 80) de compositions diverses, dont plusieurs n'ont 
pas moins d'un volume, articles, études critiques, 
historiques, analytiques, romans, que vit éclore 
Pan 1830, avec quel étonnement respectueux on ad- 
mire ce silence fécond de cinq années pendant 
lesquelles ce cerveau si magnifiquement organisé a 
eu la force de concentrer, d'étudier, de mettre au 
point tant dMdées, sur des sujets si variés et d'en 
préparer l'explosion presque simultanée. 

C'est une curieuse et instructive étude que celle 
de la formation et des progrès de ce talent pendant 
cette période de la vingt-cinquième à la trentième 
année. 

Comme celui de Molière, son génie semble avoir 
attendu la maturité pour se manifester; comme lui 
il reste longtemps enveloppé dans les langes de la 
médiocrité; tout à coup il se met à marcher, et 
quels pas de géant I Et encore, je crois qu'il y a 
plus loin des romans d'Horace de Saint-Aubin aux 
premières Scènes de la vie privée que de la Jalousie 
de Barbouillé à YEtourdi, 

Pourtant c'est au milieu des plus cruelles an- 
goisses morales et matérielles que s'était achevée 
cette formation intellectuelle. 

En s'improvisant éditeur dans l'espoir d'arriver 
promptement à la fortune qui devait lui assurer 
l'indépendance, Balzacne s'était préoccupé que delà 
pensée de faire imprimer sous une forme nouvelle 
de beaux et bons livres bien corrigés, d'un prix 
modique. La vente prompte et facile de ces ouvrages 
ne lui paraissait pas devoir être un instant douteuse. 
Aussi ne s'était-ilnuUemeni inquiété des débouchés, 
des moyens d'écoulement ; il s'était figuré que tous 
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les libraires, marchands et commissionnaires al- 
laient s'empresser de s'approvisionner, eux et leurs 
correspondants de la province et de l'étranger, de 
volumes si consciencieusement fabriqués; il igno- 
rait encore, qu'à cette époque surtout, la plupart des 
négociants en librairie qui faisaient leur commerce 
au moyen de courtiers, de commis-voyageurs et de 
correspondants et en accordant de longs crédits, ne 
s'occupaient avec zèle du placement, de la vente 
d'un livre que quand ce livre avait été fabriqué à 
leurs risques et périls, c'est-à-dire lorsque leurs 
propres capitaux étaient engagés. 

II se trouva donc, au bout de quelques mois, en 
possession de plusieurs milliers d'exemplaires du 
Molière et du La Fontaine, qu'il fallait vendre à la 
hâte à un prix bien inférieur au prix de revient s'il 
voulait faire face aux engagements pris envers 
l'imprimeur, le marchand de papier, le brocheur, 
etc., et satisfaire son bailleur de fonds. 

Celui-ci, qui a un de ses parents enrichi dans 
l'imprimerie, conseille au jeune éditeur déconcerté 
de chercher à se rattraper dans cette lucrative in- 
dustrie. 

Balzac s'enthousiasme pour le métier de typo- 
graphe ; il se rappelle que l'auteur de Clarisse Har^ 
lowe a acquis en même temps fortune et gloire en 
imprimant son chef-d'œuvre ; il rêve peut-être de 
devenir un Richardson français. On bat le rappel 
des capitaux pour acheter un brevet et un matériel. 

Le père, qui avait refusé d'allouer à son fils quinze 
cents francs de rente pour le mettre à même de s'es- 
sayer dans l'art de la composition littéraire en de- 
hors de toute préoccupation mercantile, le père 
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fournit aisément le capital de cette rente, trente 
mille francs. 

De peur de manquer de connaissances pratiques, 
on a la prudence d'associer à la maison un jeune 
ouvrier distingué et très habile dans le métier. 

On s'installe largement rue des Marais-Saint-Ger- 
main, petite rue très étroite, mais alors très com- 
merçante, dans une grande maison voisine de celle 
qu'habitèrent Racine et la Champmeslé, et dans 
la cour de laquelle ils plantèrent une vigne qui, dit- 
on, existe encore. 

Mais ni Balzac ni son jeûna associé ne sont initiés 
aux conditions commerciales et financières de l'in- 
dustrie typographique. 

On a tant dépensé en frais d'installation et en 
achats de matériel qu'il ne reste plus de fonds de 
roulement. Les clients viennent, mais ils règlent à 
longues échéances. Plusieurs sont véreux, leur pa- 
pier est inescomptable. Il faut emprunter pour 
payer les banques des ouvriers. 

Bientôt on rencontre une magnifique occasion de 
joindre à rimprimerie une fonderie de caractères, 
et Ton assume de nouvelles et lourdes charges, au 
lieu de trouver dans cette opération un moyen de 
se procurer de nouveaux capitaux ou de contracter 
un emprunt important. 

Le père et la mère viennent bien encore au se- 
cours du fils pour parer aux plus pressants besoins, 
mais la perspective d'une ruine complète les 
effraie et ils se refusent à faire de plus grands 
sacrifices. 

C'est alors que le spectre de la faillite apparaît à 
Bakac. 
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L'honneur de son nom, de ce nom qu'il rêve 
entouré d'une auréole de gloire, il veut le sauve- 
garder à tout prix. II a supputé sou actif et 
son passif: il ne peut avoir d'espoir de se tirer 
d'affaire honorablement qu'en vendant son établis- 
sement. C'est renoncer à la fortune industrielle. Il 
se résigne enfin à céder sa maison moyennant le 
prix très minime qui lui en avait été offert par des 
spéculateurs, à un de ses amis, M. Deberny, qui sut 
faire fortune avec la fouderie. 

Le voilà donc détaché des affaires industrielles, 
mais non point libéré ; il a au pied un boulet qu'il 
traînera pendant presque toute la durée de sa vie : 
les dettes qu'il a contractées envers ses parents et 
des amis qui lui ont donné des preuves d'intérêt et 
de confiance. 

Le chiffre de ces dettes est colossal, si on le com- 
pare aux seules ressources qui lui restent pour lea 
payer. 

Il n'a que sa plume. Mais cette plume est dirigée 
par un cerveau armé d'une volonté énergiquement 
agissante ; il est, il va être par excellence le tenax 
profiositi VÎT 1 

Il va engager contre les choseSj contre les hommes, 
parfois contre lui-même, une série de luttes dont il 
sortira glorieux, mais si fali.^ué, si énervé, que la 
mort ne lui laissera pas le temps de compléter son 
œuvre et de jouir de son triomphe I 

Suivons riiomrae dans ces héroïques combats 
pour la vie et pour la gloire. 

Ici se pose une question : Est-ce à ses malheurs 
indu-tîtriels, à la nécessité qui s'ensuivit, qu'il dut 
son génie de penseur, d'observateur et d'écrivain, 



SA VIE 61 

ainsi que sa sœur et quelques critiques après elle 
l'ont donné à entendre ? 

Je ne le crois pas. Je serais plutôt enclin à penser 
que le poids de la chaîne qu'il portait, la conscience 
des responsabilités qu'il avait assumées furent pour 
lui des entraves, au moins durant les premiers 
temps, à la rapidité du développement de ses hautes 
facultés, parce qu'elles le contraignirent à dissémi- 
ner son esprit, à le dépenser en petite monnaie et 
le détournèrent de sa tendance à la concentration 
des idées, qui fut une de ses maîtresses forces. 

Non, ce ne fut ni l'adversité, ni la nécessité qui 
éveilla, qui surexcita son génie, ce fut sa volonté. 
Il aurait pu s'appliquer cette devise latine : ô volun- 
tate genium et gloria I Du reste, n'est-on pas fondé à 
penser que telle est réellement la signification pro- 
fonde de ce qu'il raconte dans Louis Lambert à pro- 
pos de ce fameux Traité de la volonté, confisqué et 
brûlé par les Pères. 



l'éhcption littéraire 



Les deux années 1S30 et ]b31 sont celles qui pa- 
raissent de beaucoup lea plus fécondes en raison du 
nombre des tilres d'ouvrages et d'arlicles. La pre- 
mière comprend soixante-dix numéros, la seconde 
soixante-quinze. Et je remarque, parmi ces nu- 
méros : 

En 1830, El Verdvgo, — Etude de femvie, — la 
Paix du ménage, — la Maison du Cliat-quî-pelole, — ■ 
le Bal de Sceaux, — la Vendelta, — Gobseck, — Une 
double Famille, — Adieu, — les Deux Réaes, — Eludes 
publiées dans le feuillelon des journaux politiques 
(un recueil hebdomadaire fonilé par Balzac eu so- 
ciété avec Emile de Girardin, Varaigne et Hippo- 
lyte Auger, où il publia quarante-neuf articles de 
critique littéraire, scientiûque, philosophique, his- 
torique et théâtrale, entre autres une longue et vio- 
lente diatribe contre Hernani). — Jésus -Christ en 
Flandre, — Une Passion dans le désert, — Un Épi- 
sode sous la Terreur, — Lettres sur Paris. 
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En 1831, la Femme de trente ans, — la fin des 
Lettres sur Paris, — VEnfant maudit, — le Rèquisi^ 
tionnaire, — les Proscrits, — la Peau de chagrin^ — 
V Auberge rouge, — le Chef-d'œuvre inconnu, — la 
belle Impéria (conte drolatique), — la Comédie du 
Diable, — Maître Cornélius. 

Évidemment Balzac a passé les deux années qui 
ont précédé cette merveilleuse éclosion, non seule- 
ment à la préparer, mais aussi à s'étudier, à se cher- 
cher lui-même. 

Ainsi je lis, dans une très belle lettre adressée 
par lui à madame la duchesse d'Abrantès le 22 juil- 
let 1828, quelques passages où son âme et son ca- 
ractère se peignent avec une remarquable préci- 
sion : 

« Je puis vous assurer, madame, que, si 'j'ai une 
qualité, c'est, je crois, celle que vous me verrez le 
plus souvent refuser, celle que tous ceux qui croient 
me connaître me dénient, l'énergie. Vous devez 
avoir éprouvé vous-même combien les malheurs 
développent chez nous cette terrible faculté de se 
raidir contre la tempête et d'opposer à l'adversité 
un front calme, immobile. Moi (excusez-moi de par- 
ler toujours à la première personne, mais vous m'y 
forcez malgré toute ma répugnance), j'ai contracté 
rhabitude d'y sourire. Et il n'y a qu'une seule oc- 
casion pour moi de me moquer, c'est quand le sort 
me tourmente, et il n'a pas encore cessé. Je suis 
vieux de souffrances, et vous n'auriez jamais pré- 
sumé mon âge d'après ma figure gaie. Je n'ai même 
pas eu de revers, j'ai toujours été courbé sous un 
poids terrible. Ceci peut vous paraître une exagé- 
ration, une manière d'attirer sur moi votre intérêt; 
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non, car rien ne peut vous donner une idée de ma 
vie jusqu'à vingt-deux ans. Je suis tout étonné de 
n'avoir plus à combattre que la fortune. Vous inter- 
rogeriez tout autour de moi, vous n'obtiendriez au- 
cune lumière sur la nature de mes malheurs. Il y a 
des gens qui meurent sans que le médecin ait pu 
dire quelle maladie les a emportés. 

» Tout ceci n'est à autre fin que de vous assurer 
que, de la dure contrainte dans laquelle j'ai vécu, il 
est au moins résulté une sauvage énergie et une 
horreur pour tout ce qui sent le joug dont vous ne 
pouvez pas avoir l'idée. L'habitude du commande- 
ment doit vous faire souffrir un refus comme le plus 
grand mal; eh bien, je ne parle pas des refus (il n'y 
a rien de philosophique au monde comme un refus 
ou un mépris non mérité), mais d'une domination ! 
Une domination m'est insupportable ; j'ai tout re- 
fusé, en fait de places, à cause de la subordination, 
et, sur cet article, je suis un vrai sauvage.., 

» Au surplus, madame, comme je ne veux plus 
avoir à vous parler de moi, car rien ne m'est plus à 
charge et n'est plus ridicule, je vous dirai que vous 
ne pouvez rien conclure de moi, contre moi ; que 
j'ai le caractère le plus singulier que je connaisse. 
Je m'étudie moi-même comme je pourrais le faire 
pour un autre. Je renferme dans mes cinq pieds 
deux pouces toutes les incohérences, tous les con- 
trastes possibles, et ceux qui me croiront vain, pro- 
digue, entêté, léger, sans suite dans les idées, fat, 
négligent, paresseux, inappliqué, sans réflexion, 
sans aucune constance, bavard, sans tact, mal- 
appris, impoli, quinteux, inégal d'humeur, auront 
tout autant raison que ceux qui pourraient dire que 
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je suis économe, modeste, courageux, tenace, éner- 
gique, négligé, travailleur, constant, taciturne, 
plein de finesse, poli, toujours gai ; celui qui dira 
que je suis poltron n'aura pas plus tort que celui 
qui dira que je suis extrêmement brave, enfin sa- 
vant ou ignorant, plein de talents ou inepte ; rien 
ne m'étonne plus de moi-même. Je finis par croire 
que je ne suis plus qu'un instrument dont les cir- 
constances jouent. 

» Ce kaléidoscope-là vient-il de ce que, dans l'âme 
de ceux qui prétendent vouloir peindre toutes les 
affections et le cœur humain, le hasard jette toutes 
ces affections mêmes, afin qu'ils puissent par la force 
de leur imagination, ressentir ce qu'ils peignent? 
et l'observation ne serait-elle qu'une sorte de mé- 
moire propre à aider cette mobile imagination ? Je 
commence à le croire. » 

Si j'ai emprunté une si longue citation à cette 
belle lettre, c'est parce que j'y ai trouvé non seule- 
ment des indications sur le caractère de Balzac qui 
expliquent bien des événements de sa vie, mais en-' 
core quelques vues psychologiques qui me mettent 
sur la voie de ses procédés de composition littéraire, 
d'observation physiologique et de conduite de ca- 
ractères. 

A tort ou à raison, je me figure qu'il s'appliquait 
à lui-même la théorie curieuse du docteur Richard 
sur les hallucinations volontaires. 

Le docteur disait que, si Talma exprimait d'une 
façon si saisissante l'horreur qu'il éprouvait, au 
moment où il entrait en scène au cinquième acte 
d'Andromaque, c'est qu'il s'était mis lui-même en 
proie à une horreur terrible au moyen d'une hallu- 

6. 
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cination volontaire qui lai faisait réellement voir la 
salle tendue de noir et peuplée de squelettes et de 
têtes de mort. 

Eh bien, ne peut-on pas admettre que Balzac, par 
une force intense de volonté et de concentration cé- 
rébrale, en arrivât à ce degré d'hallucination men- 
tale de se croire lui-même un ou successivement 
plusieurs des personnages créés par son imagina- 
tion, de pénétrer dans le fond de leurs âmes, d'en- 
trer dans leurs caractères, de s'affubler de leurs 
costumes, de leurs travers, de leurs ridicules, de 
s'inoculer leurs vices, d'assister enfin, témoin at- 
tentif et observateur, aux scènes dramatiques ou 
comiques résultant du contact de leurs personnes 
ou du choc de leurs passions ? 

Ne se plaisait-il pas peut-être, cet immense ar- 
tiste, — qui ne reculait devant aucun effort pour 
atteindre cette perfection de vérité vraie qui, de- 
puis l'âge de trente ans, fut toujours son objectif, 
■ — à entrer, comme on dit en argot de coulisses, 
dans la peau des bonhommes qu'il créait et à se de- 
mander : Voyons, si j'étais un tel, puis un tel, puis 
tel autre, avec leurs caractères, leur passé, leurs 
ambitions, leurs desseins, qu'est-ce que je ferais, 
étant donnée telle situation? Quels événements 
pourraient résulter de la rencontre de ces person- 
nages ? Comment doivent-ils agir? Gomment agi- 
rais-je si j'étais eux? 

Ne serait-ce pas un admirable et quelque peu hé- 
roïque moyen d'essayer de traiter les maladies, les 
épidémies morales d'une société ou d'une fraction 
de société en se les inoculant à soi-même, afin de 
pouvoir observer, étudier les ravages que fait leur 
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virus dans la conscience et dans les organes de 
l'intelligence, et chercher des curatifs ou des 
préservatifs contre la propagation de ces fléaux, 
commencer tout au moins par la description des 
phénomènes produits par la contagion de cet état 
pathologique ? 

Quant à moi, je ne doute pas que Balzac ait expé- 
rimenté cette méthode. Plus je revois dans ma mé- 
moire tous les personnages de la Comédie humaine^ 
— plus je lis et relis sa Correspondance qui me per- 
met, malgré ses nombreuses lacunes, de reconsti- 
tuer ou de deviner les principales scènes du drame 
de sa vie, — plus je demeure convaincu que ce grand 
pathologiste a vécu ou essayé de vivre courageuse- 
ment plusieurs personnages de son œuvre. 

Je ne crois pas devoir indiquer ici lesquels. Ceux 
de mes lecteurs qui possèdent bien leur Balzac et 
qui se sont bien pénétrés de sa Correspondance, 
me comprendront suffisamment. 

Au moment où Balzac écrivait à madame d'Abran- 
tès cette belle lettre, dont l'idée culminante est sa 
répulsion, son aversion inéluctable pour tout joug, 
pour toute subordination, à ce point qu'on le sent 
prêt à s'écrier comme La Fontaine, comme s'est écrié, 
depuis, si énergiquement Proudhon : 

Notre ennemi, c'est notre maître, 
Je vous le dis en bon français ! 

à ce moment il avait, depuis près d'un an, quitté 
son imprimerie de la rue des Marais-Saint-Germain 
pour aller habiter un petit entresol de la rue de 
Tournon , et il s'était trouvé là en relations de voi- 
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sinage et de littérature avec un homme d'une valeur 
assez considérable comme poète, comme romancier 
et comme journaliste. 

Henri de Latouche avait eu Thonneur d'exhumer 
et de publier le premier les poésies posthumes d'An- 
dré Chénier. Le bruit a même été répandu et s'est 
fort accrédité, pendant un certain temps, qu'il avait 
lui-même composé ce recueil de poèmes admirables 
qui est resté pendant plusieurs années le bréviaire 
de la jeune école de poésie romantique. Toutefois, 
les vers qu'il publia avec sa signature sont loin 
d'avoir la haute saveur poétique de ceux qui portent 
le nom d'André Ohénier. 

Quoi qu'il en soit , il dut à cette exhumation et à 
l'introduction qu'il plaça en tête du volume, une 
renommée littéraire qui le mit en vedette et lui ou- 
vrit les portes des bureaux de rédaction de tous les 
recueils et de tous les journaux. 

Une étroite amitié lia bientôt les deux voisins, 
La date de 1829, placée à la fin de l'article de Balzac 
sur Fragoletta, nous indique l'époque où cette ami- 
tié était dans toute sa ûeur. Comme cette année 1829 
est celle même où Balzac débuta dans divers jour- 
naux, j'ai quelque lieu de penser que l'influence 
d'Henri de Latouche ne fut pas étrangère à la faci- 
lité avec laquelle le jeune et ardent écrivain, encore 
inconnu, fut admis à la collaboration de divers re- 
cueils périodiques. 

De Latouche exerçait alors, et exerça encore du- 
rant plusieurs années, une sorte de patronage sur 
les nouveaux venus de la littérature et du journa- 
lisme à Paris. Doué d'un flair particulier, il pressen- 
tait, devinait les vocations littéraires et les déter» 
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minait pour ainsi dire au moyen de l'initiation par 
laquelle il consacrait les aspirations des jeunes 
adeptes. Il s'était fait à peu près introducteur de 
débutants. 

Assurément, il n'accomplit pas un énorme tour 
de force de divination en pressentant un Balzac, un 
George Sand, un Jules Sandeau. En devina-t-il 
d'autres? Je ne le sais. En tout cas il n'en intro- 
duisit point d'aussi marquants dans le monde des 
lettres et des lettrés. 

Je ne sais quelle fut la cause de la brouille de 
Ralzac et de son ami. 

Madame Surville nous dit que de Latouche devint 
l'ennemi le plus acharné de son frère. Le fait est que 
Balzac lui-même a publié en 1840, dans sa Revue 
PARISIENNE, un articlc sur Léo^ roman de de La- 
touche, qui respire presque la haine, sentiment 
très rare dans ses critiques littéraires. 

Plusieurs fois, pendant nos quarante-cinq ans de 
vive et réciproque amitié, j'ai demandé à Jules San- 
deau les motifs de ces refroidissements qui s'étaient 
produits dans les relations d'Henri de Latouche 
avec les écrivains qu'il avait paru le plus aimer ; 
il m'a toujours répondu avec une réserve qui me 
laissait deviner que, lui aussi, il avait eu à se 
plaindre de celui qui avait guidé ses premiers pas 
sur le terrain du journalisme, mais que la recon- 
naissance lui faisait un devoir de n'en point 
parler. 

Mais le caractère assez dominateur de de Latouche 
qui, probablement, tenait à garder à l'égard de ses 
protégés littéraires les allures d'un protecteur à la 
Cromwell, opposé au caractère indépendant de Bal- 
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zac, peut expliquer en partie les premiers Quages 

qui troublèrent cette amitié. 

Ge qui dut achever de mettre la discorde entre 
eux, ce fut la divergence de leurs opinions poli- 
tiques. Di Latouche était républicain. Je crois 
qu'aucun doute n'est permis sur la fermeté et la 
sincérilé de ses convictions. Son remarquable ro- 
man de Gi-angeneuve fait foi de son admiration pour 
notre première Révolution et de ses ardentes sym- 
pathies pour le parti girondin. 

Or Balzjc, qui venait d'écrire sa première ver- 
sion des Cliouans et s'était vraisemblablement en- 
ihout^iasmé de ses héros en vivant de leur vie, en 
pensant de leur pensée, en faisant entrer leur âme 
dans la sienne, se disait et se croyait bien certaine- 
ment royaliste et partisan de l'ancien régime. 

L'auteur de Fragoietta usa-t-il, abusa-t-il de son 
autorité d'ancien et de protecteur pour essayer de 
régenter le jeune et fougueux auteur des Chouans ? 
Ses observations furent-eltes mal accueillies par le 
débutant littéraire qui professait une si invincible 
horreur pour la subordination? C'est ce que per- 
sonne ne sait, mais ce qu'on est en droit de sup- 
poser, en raisoD den deux caractères des deux amia 
dissidents. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils cessèrent de 
se voir et furent bientôt en hostilité ouverte, hosti- 
lité qui n'empêcha point Balzac de débuter pres- 
qu'aussitôt comme rédacteur attitré au journal heb- 
domadairs la Caricature, où de Latouche devait 
avoir des accointances et dont la rédaction avait des 
tendances républicaine.^ assez neltement accusées. 
Je ne veux pas rechercher ce que furent, au point 
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de vue politique, les centaines d'articles que Balzac 
publia dans ce recueil et dans divers autres en 1830. 
Il est évident que, comme la plupart de ses congé- 
nères, il dut çà et là être entraîné par des courants 
opposés. 

Il venait d'achever une œuvre sérieuse et soi- 
gneusement étudiée, et véritablement originale : 
la Physiologie du mariage, et ses premières lec- 
trices, les femmes de son entourage, les amies de 
sa famille, avaient fort mal accueilli cette étude ou 
plutôt ne l'avaient pas comprise, ce qui ne Pavait 
point empêché de vider son sac de provisions litté- 
raires et romanesques dès le mois d'avril, de cette 
année 1830, la Paix du ménage, — - la Maison du 
Chat -qui -pelote, — le Bal de Sceaux, — la Ven- 
detta, etc., en même temps qu'il continuait le mé- 
tier de littérateur en une foule d'articles de jour- 
naux sur les sujets tour à tour les plus graves et les 
plus légers, cherchant surtout à gagner de l'argent 
pour satisfaire aux lourds engagements pécuniaires 
qu'il a contractés, — tout en étudiant lui-même les 
cordes variées de sa lyre d'écrivain et de penseur, 
— socialiste humanitaire, avant-coureur dans l'Oisif 
et le Travailleur, — anticlérical dans Madame Tou- 
iendieu, — mondain dans les Mots à la mode, la Nou- 
velle théorie du déjeuner^ la Physiologie de la toi- 
lette, etc., etc., critiquant les mœurs politiques, les 
aspirations, les jugements, les goûts littéraires de 
son temps. 

Le dernier article qu'il publie en cette mémorable 
année 1830 avant la révolution de Juillet porte la 
date du 29 mai. C'est sous la forme d'une lettre 
adressée à une dame de Tours, madame la comtesse 
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d'0....t, qui lui a demandé des renseignements 
pour écrire un livre, une sorte d'introduction à une 
série de révélations sur les sanctuaires des petits 
grands /lommes du jour. 

Vous allez voir comment il traite ce public fan- 
tasque à qui il faut « aujourd'hui des feux d'artifice 
en littérature, comme un monde élégant et toujours 
paré, comme des boutiques grillantes et des bazars 
magiques », ce public cependant qui, avec sa manie 
d'acheter des bons livres, a eu la simplicité de 
prendre soixante mille exemplaires de Lamartine 
et quarante mille exemplaires de Béranger. » 

Après avoir parlé de l'institution de Vencense^ 
ment mutuel ou camaraderie et des auteurs qui se 
font chacun un petit public à son usage, il ajoute : 

a Vous viendriez donc au milieu d'une crise sans 
exemple, et au moment où le public manque aux 
auteurs, où la littérature est mesquine devant la po- 
litique, où la poésie succombe sous les événements, 
vous arriveriez au milieu des charlatans qui ont 
tous un paillasse, une grosse caisse, une clarinette 
et vous seriez seule avec quelque ouvrage naturel 
parmi des gens qui font des tours de force.. . » 

« Probablement, une oisiveté de quinze années 
nous pèse, et nous avions une impatience d'avenir 
qui nous fait tous piaffer, caracoler, tout essayer, 
tout laisser. C'est toujours cette même France, cons- 
tante dans son inconstance, difficile à captiver. Sa 
littérature n'a pas de but: Voilà le grand mot. Elle 
n'a rien à démolir, rien à construire. Nous avons 
mis la poésie dans la prose, et nous sommes tout 
étonnés de ne plus avoir de poésie ; nous avons fati- 
gué toutes les situations, et nous voulons du drame; 
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nous ne croyons plus à rien, et nous voulons des 
croyances. Bref, un homme de génie est presque 
impossible au milieu d'une foule aussi puissam- 
ment intelligente. Napoléon commandait à des sol- 
dats silencieux, tandis qu'en littérature chacun 
s'adresse à des gens qui raisonnent. Or, quand cha- 
cun en sait assez pour se faire une opinion, il n'y a 
plus d'unité possible dans les doctrines^ chaque 
homme est une opinion, nous voulons tous notre 
piédestal. » 

On le voit, tout en dépeignant cette espèce d'anar- 
chie du goût à laquelle le public parisien est en 
proie, en déplorant que la littérature n'ait pas de 
but (il compte peut-être bien déjà en donner un à 
la littérature qu'il apprête et qu'il vient de com- 
mencer I) il semble prévoir la révolution qui signa- 
lera cette année féconde en événements et qui se 
prépare déjà. 

Cependant, où est-il ce révolutionnaire incons- 
cient au moment où cette révolution s'accomplit? 
Il est à la Grenadière, où il étudie probablement le 
théâtre de la merveilleuse nouvelle qui a pour 
titre le nom de ce cottage (car il visite et il visitera 
toujours les lieux dans lesquels il encadrera les 
mises en scène de ses romans, de ses nouvelles !) 
C'est de là, de la Grenadière qu'il date, le 21 juillet 
1830, une étonnante lettre adressée à Victor Ratier, 
directeur du journal la >Si7/ioweffe, dans lequel il a 
écrit de nombreux articles... 

« Oh ? lui écrit-il, si vous saviez ce que c'est que 
laTouraine I... On y oublie tout. Je pardonne bien 
aux habitants d'être bêtes, ils sont si heureux I Or, 
vous savez que les gens qui jouissent beaucoup 

7 
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sont naturellement stupides. La Touraine explique 
admirablement bien le lazzarone. J'en suis arrivé à 
regarder la gloire, la Chambre, la politique, l'ave- 
nir, la littérature comme de véritables boulettes à 
tueries chiens errants et sans domicile, et je dis : 
La vertu, le bonheur, la vie, c'est six cents francs 
de rente au bord de la Loire... » 

... La Touraine me fait l'effet d'un pâté de foie 
gras où l'on est jusqu*au menton, et son vin déli- 
cieux, au lieu de griser, vous bêtifie et vous béa- 
tifie. Aussi ai -je loué une maisonnette pour jus- 
qu'au mois de novembre, car, en fermant mes 
fenêtres, je travaille, et je ne veux revoir ce luxu- 
rieux Paris qu'armé de provisions littéraires. 

« Figurez- vous ensuite que j'ai fait le plus poé- 
tique voyage qui soit possible en France ! Aller d'ici 
au fond de la Bretagne, à la mer, par eau, pas cher, 
trois ou quatre sous par lieue, en passant par les 
plus riantes rives du monde ; je sentais mes pensées 
grandir avec ce fleuve, qui, près de la mer, devient 
immense. Oh ! mener une vie de Mohican, courir sur 
les rochers, nager en mer, respirer en plein air le 
soleil I Oh ! que j'ai conçu le sauvage l Oh ! que j'ai 
admirablement compris les corsaires, les aventu- 
riers, les vies d'opposition; et là, je me disais : « La 
vie, c'est du courage, de bonnes carabines, l'art de 
se diriger en pleine mer et la haine de l'homme (de 
l'Anglais par exemple) a Oh I trente gaillards qui 
s'entendraient... et mettraient bas les préjugés... » 

Puis, après ce bel élan de sauvagerie, le voilà - 
qui retombe dans les réalités de la vie pratique. 

« Figurez-vous maintenant un homme aussi vaga- 
bonnant qui part d'un article intitulé Traité de la vie 
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élégante pour faire un volume in-octavo que la Mode 
va imprimer et quelque libraire réimprimer. Cette 
entreprise comique et tuante me tient dans un 
étau... » 

Voyez-vous Balzac, à trente-et-un ans, en même 
temps qu'il scrute les profondeurs du drame de la 
vie, se morfondant à la campagne sur ce traité de 
la vie élégante, à Tinstant même où la chute d'un 
trône va jeter une immense perturbation dans la 
société française. 

Ces études sur Télégance, sur les manifestations 
extérieures du goût, du caractère, de l'esprit, des 
mœurs par le costume et par les manières l'ont 
toujours d'ailleurs fort préoccupé. 

Est-ce en ce temps-là, ou à une autre époque de 
sa vie qu'il s'associa avec Gavarni pour fonder et 
publier le Journal des gens du monde, entreprise 
dont l'insuccès leur laissa à l'un et à l'autre une 
somme assez considérable de dettes ? Je ne vois pas 
qu'il en soit question, ni dans ses lettres, ni dans 
le catalogue de ses publications ; je suis bien cer- 
tain cependant que Gavarni, à l'époque où je me 
liai avec lui, vers 1842, m'en a parlé plusieurs fois 
comme d'un souvenir néfaste de ses premières rela- 
tions avec Balzac. — M. de Lovenjoul m'a affirmé 
qu^il n'y avait pas une ligne de Balzac dans le Jour- 
nal des gens du monde. 

Voici en quels termes cet apôtre de l'Elégance, 
inspiré sans doute par le terroir de la patrie de Ra- 
belais, dont il hume les fortes senteurs, poursuit 
cette curieuse lettre à Victor Ratier. 

a Sacredieul mon bon ami, je crois que la litté- 
rature est, par le temps qui court, un métier de 
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fille des rues qui se prostitue pour cent sous : cela 
ne mène à rien, et j'ai des démangeaisons d'aller 
vaguer, chercher, me faire drame vivant, risquer 
ma vie ; car, pour quelques misérables années de 
plus ou de moins !... Oh I quand on voit ces beaux 
cieux, par une belle nuit, on est prêt à se débou- 
tonner pour pisser sur la tête de toutes les royau- 
tés I Depuis que je vois ici les splendeurs véritables 
comme un beau et bon fruit, un insecte d'or, je 
prends des allures bien philosophiques, et c'est 
surtout en mettant le* pied sur une fourmilière que 
je dis comme cet immortel Bonaparte : « Ça ou des 
hommes!... Qu'est-ce devant Saturne ou Vénus, 
ou l'étoile polaire? » Et mon philosophe vient 
achever des pointes pour un journal, Proh pudori 
Et il me semble que l'Océan, un brick et un vaisseau 
anglais à démolir, quitte à s'engloutir, c'est quelque 
chose de mieux qu'une écritoire, une plume et la. 
rue Saint-Denis... » 

Et il termine par ces mots, ce contempteur de 
trônes, ce démolisseur d'Anglais, ce dédaigneur de 
la littérature : 

« Ah ! j'ai bien du regret de n'avoir pas avec moi 
un camarade qui puisse développer tous les textes 
que je conçois et qui viennent trop en foule pour 
que je fasse tout. » 

Evidemment, il sent que son esprit se féconde 
sous l'action de l'atmosphère de la Touraine, et de 
la solitude. Il est en gésine d'idées, le grand Balzac 
se forme, s'achève, il va surgir I 

Cependant il ne prolonge pas son séjour à la Gre- 
nadière jusqu'au mois de novembre ; car voici une 
lettre datée de Paris 15 octobre, adressée à une 
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amie de sa famille, une confidente de ses chagrins, 
madame Zulma Oarraud ; il lui dit qu'il a « consi- 
déré la fortune de M. Odilon Barrot comme for- 
tement compromise » et qu'il a « plaint madame 
Barrot d*étre sous la puissance d'un être quïl sup- 
pose aussi profondément poZiïique »... C'est pour- 
quoi il n'ira à ses soirées que pour ne pas refuser, 
« mais avec Tintention de n*y être qu'un indilfé- 
rent. » Et il ajoute : « Je vous devais compte de 
cela, puisque vous aviez eu la bonté de me servir 
d'introductrice. » 

Avait-il donc été tenté de nouveau par la poli- 
tique et avait-il pensé à se placer sous le patronage 
d'Odilon Barrot? Cela prouverait qu'il avait, à ce 
moment, des aspirations sinon démocratiques, tout 
au moins assez libérales. 

En effet je trouve dans une autre lettre, du mois 
de novembre, où il constate qu'il est « obligé pour 
vivre et pour soutenir même quelques amis encore 
plus malheureux que lui, de faire des efforts inouïs, 
de travailler nuit et jour, en ne dormant que deux 
heures à peine. » 

Mais il ne se dissimule pas que « notre pays entre 
dans des circonstances bien graves. Je suis effrayé, 
dit-il, de la lutte qui se prépare. ..je vois de la passion 
partout, de la raison nulle part. Si la France lutte, 
je ne serai pas de ceux qui lui refuseront leurs bras 
€t leurs talents, quoi qu'en puissent dire quelques 
amis. Et c'est alors que la science, dont nous avons 
porté si loin les ressources, et le courage pourront 
aider la France à triompher. Mais où sera le dé- 
nouement, et pouvons-nous être les maîtres de la 
révolte des intérêts froissés qui sont au dedans du 

7. 
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corps politique ?... Le nombre de ceux, parmi les 
patriotes, pour qui le mot patrie n'est rien, est bien 
grand I Personne ne veut Tunir aux principes 
mitoyens dont je vous ai tracé en deux mots le 
plan constitutif. Nous sommes entre les exagérés 
du libéralisme et les gens de la légitimité, qui vont 
s'unir pour renverser. » 

En ce temps-là, c'était déjà comme ça ! — Puis il 
poursuit ce cours de politique du moment : 

a Le génie gouvernemental consiste à opérer une 
fusion des hommes et des choses ; et voilà ce qui a 
fait de Napoléon et de Louis XVIII deux hommes de 
talent. L'un n'a pas été compris et l'autre s'est com- 
pris tout seul. Tous deux ont contenu en France 
tous les partis, l'un par la force, l'autre par la ruse, 
parce que Tun montait à cheval et l'autre en voi- 
ture. Aujourd'hui, nous avons un gouvernement 
sans plan, pour notre malheur. Cet état de choses 
me ruine et m'enlève chaque jour une espérance. 
Ainsi, voyez si je ne suis pas pour la consolidation 
des choses!... » 

Le mois suivant, à la fin de cette année 1830, il 
développe ses idées sur la monarchie constitution- 
nelle héréditaire. 

S'il veut un pouvoir fort, une aristocratie puis- 
sante et privilégiée, cet autoritaire, par une contra- 
diction curieuse qui explique les hésitations politi- 
ques de sa vie, cet autoritaire passionné pour la 
vérité et la justice sociales témoigne en même 
temps de ses aspirations, sinon « démocratiques, 
tout au moins libérales, de sa sympathie pour les 
classes déshéritées et laborieuses, ce qu'on appelait 
alors le peuple. 
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« La masse des lois, dit-il, et leur esprit doit 
tendre à éclairer le plus possible le peuple, les gens 
qui n'ont rien, les ouvriers, les prolétaires, etc., 
afin de faire arriver le plus possible d'hommes à l'état 
d'aisance qui distingue la masse intermédiaire... » 

N'est-ce pas chose bizarre? Ce programme d'in- 
struction, d'éducation des classes populaires pour 
leur faciliter l'accession à la fortune, au savoir, à la 
puissance de la bourgeoisie est précisément celui 
des démocrates convaincus et logiques, celui que le 
gouvernement républicain a inauguré et dont il 
s'efforce d'organiser l'application à tous les degrés. 

Mais, plus loin, il ajoute : a La plus grande liberté 
possible à la classe aisée ; car elle possède, elle, 
quelque chose à conserver, elle a tout à perdre, elle 
ne peut jamais être licencieuse. 

« Au gouvernement autant de force que possible. 
Ainsi gouvernement, riches et bourgeois ont inté- 
rêt à rendre la classe infime heureuse et à agran- 
dir la classe moyenne, où est la puissance véritable 
des États. 

« Si les gens riches, les fortunes héréditaires de 
la chambre haute, corrompus par leurs mœurs, en- 
gendrent des abus, ils sont inséparables de l'exis- 
tence de toute société ; il faut les accepter avec les 
avantages qu'ils donnent. » 

IL avait pu constater pourtant, en dépit de cette 
théorie de la prétendue garantie de stabilité 
qu'olFrent aux gouvernements les intérêts conser- 
vateurs de la classe moyenne, que la révolution de 
juillet 1830 avait été faite par cette même classe 
moyenne. 

Cette théorie : « Enrichissez-vous 1 » fut aussi 
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professée et mise en pratique par le gouvernement 
de juillet. On ne peut néanmoins méconnaître que 
la révolution de février 1848 fut aussi préparée et 
déterminée par la classe moyenne. 

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher et d'indi- 
quer les causes de ces phénomènes. 

Quoi qu'il en soit, il me paraît bien certain que le 
grand esprit de Balzac fut longtemps agité, tiraillé 
en sens contraires par ces deux tendances, ces deux 
principes antinomiques : Futilité d'une aristocratie 
riche et puissante, de grandes et fastueuses for- 
tunes, — et la nécessité, de par la justice sociale et 
le sentiment de la solidarité humaine, d'élever les 
masses populaires au plus haut degré de perfection- 
nement matériel, intellectuel et moral. 

Je trouve des témoignages de cette lutte entre ces 
deux principes, non seulement dans sa vie et dans 
sa correspondance, mais encore dans plusieurs par- 
ties de cette œuvre immense, de ce tableau si vrai 
et si profondément critique de nos mœurs contem- 
poraines et de notre état social, dont l'étude atten- 
tive et consciencieuse conduit tout esprit éclairé et 
de bonne foi à conclure à la nécessité urgente de 
réformes rapides et radicales. 

Au commencement de 1831, il semble avoir re- 
noncé aux visées politiques, car, en mai, il écrit de 
Nemours à Victor Ratier pour lui proposer un plan 
d'abondante collaboration théâtrale, laquelle ne doit 
avoir pour but que leur bien-étrepécunaire, « etqu'il 
s'agit plus de chaircuiterie littéraire que de réputa- 
tion. Si nous avons le bonheur de faire un bon Scribe 
de notre raison sociale Ratier, ce sera tant mieux... » 

Presque en même temps (18 mai) il écrit à Charles 



SA VIE 81 

Rabou, alors directeur de la Revue de Paris, qu'il 
commence V Auberge rouge^ qu'il est seul, « dans un 
pavillon au fond des terres, vivant avec la Peau de 
Chagrin, qui, Dieu merci, s'achève », travaillant 
nuit et jour, ne vivant que de café. 

Mais, le mois suivant, tout est changé. Il est de 
nouveau en proie au prurit de la politique. Car le 
voilà qui confie à madame Carraud qu'il n'a pas 
<c écrit une ligne de la Peau de Chagrin depuis le peu 
de pages qu'il a écrites à Saint-Cyr. » 

Dans cette lettre datée de Paris, il annonce que 
les travaux politiques que lui imposent ses obliga- 
tions de candidat dans deux arrondissements absor- 
bent tout, 'il faut mener de front ses occupations 
littéraires qui le font vivre, et ses études politiques, 
de sorte que souvent il « succombe. » 

En effet, après avoir publié sa brochure : En- 
quête sur la politique des deux ministères, il pose sa 
candidature à Angouléme et à Cambrai, ainsi que 
l'atteste une lettre adressée à M. S. Henry Berthoud, 
rédacteur de la Gazette de Cambrai, de qui il réclame 
l'appui en échange du service qu'il va lui rendre en 
l'aidant à entrer à la Revue de Paris, 

Dans cette lettre curieuse, il affiche de hautes 
prétentions : « Une ville, dit-il, aime toujours assez 
à se voir représentée par un orateur, et, si j'aborde 
l'Assemblée, c'est avec la pensée de jouer un rôle 
politique... » 

Je ne sais pas ce qui advint de ces deux candida- 
tures ; il n'en est plus question dans ses lettres ; sa 
sœur n'en fait point mention et le bibliographe de 
ses œuvres n'a pu retrouver ses professions de foi 
de cette époque. 
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De même aussi THistoire a né^igé d'enregistrer 
les noms des deux honorables que les électeurs 
d'Angoulême et de Cambrai préférèrent à Balzac. 

On ne peut nier que, ce faisant, ils rendirent, 
sans s'en douter, un bien immense service* à la lit- 
térature du dix-neuvième siècle. Quels chefs- 
d'œuvre eût pu nous faire perdre le rôle politique 
qu'il prétendait jouer, et qu'il aurait joué très pro- 
bablement en vertu de son énergique et puissante 
volonté ! On frémit rien que d'y penser ! Sur quels 
bancs se serait-il assis? A droite? A gauche? Au 
centre? Si on l'avait interrogé à ce sujet, cet auto- 
ritaire aristo-démocrate, peut-être aurait-il répondu 
comme fit plus tard Lamartine. 

On lui demandait où il comptait siéger. — Là, ré- 
pondit-il fièrement en montrant le plafond. 

Une façon de dire : « Au-dessus de tous les 
partis I » 



vil 



LES PREMIERS ROMANS 



En juillet 1831, Balzac est à Paris, tout entier à 
la Peau de Chagrin^ qui s'imprime et va paraître. 
« J'ai bien préparé le succès, écrit-il à son éditeur 
Charles Gosselin. Madame Récamier a réclamé une 
lecture ; en sorte que nous aurons encore une 
immense quantité de prôneurs dans le faubourg 
Saint-Germain. » 

Quelques jours après, le livre est en vente. Dès 
le 13 août, Charles de Bernard consacre à son appré- 
ciation critique un feuilleton de la Gazette de Franche- 
Comté. Balzac lui écrit de Paris le 25 pour le remer- 
cier de sa promptitude. 

A propos de quelques observations critiques sur 
la tendance de la jeune littérature à imiter les 
chefs-d'œuvre étrangers, Tauteur de la Peau de 
Chagrin- iélenà vaillamment l'originalité de notre 
littérature nationale. « Croyez-vous, dit-il, que le 
fantastique d'Hoffmann ne soit pas virtuellement 
dans Micromégas, qui, lui-même, était dans Cyrauo 
de Bergerac, où Voltaire Ta pris ?... » 
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Et il ajoute : 

« Je ne me suis vraiment pas inspiré d'Hoffmann, 
que je n'ai connu qu'après avoir pensé mon ouvrage ; 
mais il y a dans ceci quelque chose de plus grave. 
Nous manquons de patriotisme entre nous, et nous 
détruisans notre nationalité et notre suprématie 
littéraire, en nous démolissant les uns les autres. 
Les Anglais ont-ils été dire eux-mêmes que Pari- 
sina était la Phèdre de Racine, et vont-ils se jetant 
à la tête les littératures étrangères pour étouffer la 
leur? Non ; imitons-les. » 

« Ceci, dit-il en terminant, n'est point une ques- 
tion personnelle, parce que j'espère qu'à la seconde 
édition de mon livre, le public reconnaîtra l'immen- 
sité, la nouveauté de l'entreprise sous le faix de 
laquelle je succomberai peut-être, ou que j'exécute- 
rai mal, mais que j'ose tenter. » 

Songeait-il déjà à la Comédie humaine? Ou bien 
ces mots font-ils seulement allusion à la partie de 
son œuvre intitulée Contes philosophiques , qu'il dé- 
veloppa en effet à chaque nouvelle édition, sur 
laquelle Philarète Chasles et Félix Davin publièrent 
des travaux fort remarquables et Balzac lui-même 
écrivit deux curieux articles imprimés, l'un dans la 
Caricature de 1831, l'autre, posthume, dans l'Ama- 
teur d^ autographes de 1865? 

Ces contes philosophiques forment du reste un 
ensemble assez vaste et assez imposant pour justi- 
fier l'ambition littéraire de l'auteur. 

Le succès fut très grand. Mais un succès de librai- 
rie, à cette époque, était pécuniairement peu pro- 
ductif. 

Le vaillant lutteur, qui avait si noblement entre- 
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pris de payer avec le travail de sa plume l'énorme 
dette contractée pour assurer la tranquillité de sa 
famille, n'avait pas le temps et ne se croyait pas le 
droit de se reposer sur ce laurier. 

Quelques jours après, il est à l'ouvrage I 

« Je me couche à six heures du soir, écrit-il à 
madame d'Abrantès, je me lève à minuit, et je tra- 
vaille ainsi seize heures de suite... J'ai juré d'avoir 
ma liberté, de ne devoir ni une page, ni un sou, et, 
dussé-je crever comme un mousquet, j'irai coura- 
geusement jusqu'à la fin. » 

<c Quoi de plus honorable, lui écrit-il encore dans 
une autre lettre, de plus grand, que de relever son 
nom, sa fortune, avec son esprit? Cela ne peut 
qu'exciter l'envie, et je ne plains guère les en- 
vieux. » 

Cependant l'esclavage de corps et d'esprit dans 
lequel le tiennent ses obligations et ses travaux ne 
l'empêche point de répondre aux lettres qu'il reçoit, 
surtout quand il s'agit de prendre la défense de 
quelqu'une de ses œuvres. 

Ainsi, dans une réponse datée de Paris 3 octobre 
1831, et adressée à une inconnue (c'était madame la 
duchesse de Castries), il affirme que la Physiologie 
du mariage « fut un livre entrepris dans le but de 
défendre les femmes », et il explique les motifs qui 
l'ont déterminé à a envelopper ses idées et les 
rouler, pour ainsi dire, dans une forme nouvelle, 
acerbe et piquante, qui réveillât les esprits en leur 
laissant des réflexions à méditer... Donc, pour une 
femme qui a passé par les orages de la vie, le sens 
de mon livre est l'attribution exclusive de toutes les 
fautes commises par les femmes à leurs maris» 

8 
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C'est, en un mot, une grande absolution ». a II n'y 
a pas de mariage heureux possible si une connais- 
sance parfaite des deux époux, comme mœurs, 
habitudes, caractères, ne précède leur union, et je 
n'ai reculé devant aucune des conséquences de ce 
principe. Ceux qui me connaissent savent que j'ai 
toujours été fidèle depuis l'âge de raison à cette 
idée, et, pour moi, la jeune fille qui a fait une faute 
est plus digne d'intérêt que celle qui reste igno- 
rante, et prête aux malheurs de l'avenir, par le fait 
même de son ignorance. Aussi, célibataire pour le 
moment, si je me marie plus tard, ce ne sera jamais 
qu'avec une veuve. » 

N'est-ce pas vraiment chose curieuse que l'indi- 
cation de cette idée de réforme de l'éducation des 
filles et de la transformation du rôle que les femmes 
jouent dans la société, contenue implicitement dans 
la Physiologie du mariage ? 

Ce qui suit, dans cette belle lettre, ne l'est pas 
moins : « C'est pour développer ses pensées et les 
jeter dans les âmes jeunes par de frappants tableaux 
qu'il a fait les Scènes de la vie privée. Dans ce 
livre, tout de morale et de sages conseils, rien n'est 
détruit, rien n'est attaqué ; je respecte les croyances, 
celles même auxquelles je n^ai pas foi.,. » 

En ce qui concerne la Peau de Chagrin, cet 
ouvrage n'est pas destiné à rester seul ; il renferme 
les prémisses d'un ouvrage qu'il sera fier d'avoir 
tenté, môme en succombant, et il engage sa corres- 
pondante à lire la seconde édition sous le titre de 
Romans et contes philosophiques , et surtout l'intro- 
duction, dans laquelle Philarète Chasles a soulevé 
le voile de sa « pensée intime et future ». Vous 
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verrez là que, si parfois je détruis, j'essaye parfois 
aussi de reconstruire. Jésus-Christ en Flandre, l'En- 
fant maudity Etude de femme, les Proscrits^ les Deux 
Rêves, vous prouveront peut-être que je ne manque 
ni de foi, ni de conviction, ni de douceur ; je trace 
mon sillon consciencieusement... LaPeau de C/ia^rm 
devait formuler le siècle actuel, notre vie, notre 
égoïsme; les reproductions de nos types ont été 
méconnues... » 

Il témoigne enfin le regret qu'au lieu « de voir 
dans son livre la peinture obligée d'une femme 
célèbre pour n'avoir pas aimé, la lectrice ne se soit 
pas attachée à celle qui consacre les beaux dévoue- 
ments de la femme, son amo\ir naïf et les riches 
poésies de son cœur- Pour moi, Pauline existe, 
et plus belle même. Si j'en ai fait une illusion, 
ce fut pour ne rendre personne maître de mon 
secret. » 

Ne veut-il pas donner à entendre qu'il a vécu au 
moins une partie de ce roman ? 

Mais il ne faut pas trop s'arrêter à de pareilles 
suppositions. 

En ce moment, il consacrait tant de temps aux 
divers travaux qu'il s'était imposés, tant de force de 
pensée et de volonté aux conceptions qu'enfantait 
son cerveau, qu'il ne devait lui rester ni volonté, ni 
esprit, ni temps matériel à donner aux amours et 
même à l'amour. 

Sa détresse était grande ; il l'écrit à Urbain 
Canel, un de ses éditeurs, dans une lettre datée de 
Sache, 25 novembre 1831, où il lui dit qu'il néglige 
même la Revue de Paris pour les Contes bruns. Dans 
cette lettre je remarque cette phrase caractéris- 
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tique, qui nous dit quel cas il faisait en poésie de 
la rude et éloquente énergie : 

« Envoyez-moi promptement Barbier ; c'est, avec 
Lamartine, le seul poète vraiment poète de notre 
époque ; Hugo n'a que des moments lucides. » 

Il est vrai que Victor Hugo n'avait encore fait ni 
les Feuilles d'automne, ni les Rayons et les Omhresy 
ni la Légende des siècles, ni les Châtiments^ ni 
V Année terrible ! 

L'année suivante, il se sent de nouveau entraîné 
vers la politique, et il écrit à madame Carraud le 
l"juin 1832 : 

« Il y a des vocations auxquelles il faut obéir, et 
quelque chose d'irrésistible m'entraîne vers la 
gloire et le pouvoir. Ce n'est pas une vie heureuse. 
Il y a chez moi le culte de la femme et un besoin 
d'amour qui n'a jamais été satisfait, désespérant 
d'être jamais bien aimé et compris de la femme que 
j'ai rêvée ; ne Payant rencontrée que sous une 
forme, celle du cœur, je me rejette dans la sphère 
tempétueuse des passions politiques, et dans 
l'atmosphère orageuse et desséchante de la gloire 
littéraire. 

» J'échouerai peut-être dans l'une et dans l'autre; 
mais croyez bien que, si j'ai voulu vivre de la vie 
du siècle même, au lieu de passer heureux et 
obscur, c'est que précisément le bonheur pur et 
médiocre m*a manqué. Quand on a une fortune 
entière à faire, il vaut mieux la faire grande et 
illustre, car, peine pour peine, il est préférable de 
souffrir dans une haute sphère que dans une basse, 
et j'aime mieux les coups de poignard que les coups 
d'épingle. » 
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Cependant, avant qu'il se lance dans la politique, 
voici que la gloire littéraire lui arrive. Je trouve, 
dans une lettre du 2 juillet 1832, adressée à ma- 
dame Carraud, ce passage significatif : « Croiriez- 
vous que la gloire se traduit pour moi par des ports 
de lettres, et que je reçois jusqu'à trois et quatre 
lettres de femme par jour! Elles viennent du fond 
de la Russie, de TAllemagne, etc. Je n'en ai pas eu 
d'Angleterre ! Puis des lettres déjeunes gens. » 

Il est bien certain que le succès de ses livres, et, 
par suite, la gloire lui vinrent des femmes, de 
l'étranger et de la jeunesse. Si ses ouvrages se ven- 
daient en France, ce n'était guère que pour les 
cabinets de lecture et par nombres restreints ; mais 
la contrefaçon commençait à les exploiter et à les 
propager largement à l'étranger. 

Aussi la fortune ne lui venait-elle pas en même 
temps que la gloire. 

A cette époque, il vient de renoncer à un projet 
de mariage, il a songé à éditer lui-même ses 
œuvres, mais, écrit-il à sa mère, « plus nous irons, 
moins la librairie réussira. » Sa détresse est 
affreuse. Dans cette année, il aura publié huit 
volumes in-octavo. Une peut plus rien donner... » 
Aussi j'ai pris, bien à contre-cœur, et dans le but 
de me tirer tout d'un coup d'affaire, le parti de 
composer deux ou trois pièces de théâtre ! C'est le 
plus grand malheur qui puisse m'arriver ; mais la 
nécessité est plus forte et il m'est impossible de 
m'en tirer autrement. Je verrai si je ne pourrais 
pas me servir de quelqu'un pour ne pas compro- 
mettre mon nom. » 
Il est évident qu'il a pensé alors à faire, pour l'art 

8. 
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de l'auteur dramatique, ce qu'il a déjà fait pour 
l'art du romaucier, avec ses œuvres de jeunesse^ 
étudier et pratiquer les procédés du métier pour 
devenir artiste. A-t-il mis son projet à exécution ? 
J'en doute. Je ne crois pas qu'il ait collaboré, à 
cette époque, à aucun vaudeville, à aucun mélo- 
drame. S'il l'avait fait, il se serait trouvé dès lors 
assez lancé dans le monde dramatique, assez initié 
à ses procédés pour ne pas laisser à d'autres le 
proût des nombreuses adaptations théâtrales qui se 
ûrent de ses romans à peu de temps de là. 

Mais, au moment où il écrivait cette lettre si na- 
vraûte, il avait la tête bouleversée par l'inquiétude: 

« J'ai été bien désolé pendant huit jours ! Il me 
faudrait au moins six semaines de tranquillité par- 
faite pour te remettre les quatre mille huit cents 
francs des deux ouvrages que je vais faire. Si tune 
trouves aucun moyen d'arriver à cela, écris-le moi ; 
je suis déterminé à tout fondre et à recommencer 
sur nouveaux frais. Oe serait absurde, car, sauf 
cette gêne de six mois environ, je ne me suis 
jamais trouvé dans une plus belle position. Tôt ou 
tard, la littérature, la politique, le journalisme, un 
mariage ou une grande affaire me feront une for- 
tune. Il nous faut encore un peu souffrir. Si je souf- 
frais seul I... Voilà quatre ans que vingt fois j'ai eu 
l'idée de m'expatrier. Mais tu es maintenant bien 
souffrante, et la nécessité te force à devenir une des 
causes de mes tourments «ecrets. Je t'ai donné 
presque tous mes embarras, outre les tiens ; cela me 
fait un mal affreux, i» 

Le mois suivant, il ne pense plus guère qu'à la 
littérature ; il est un peu rasséréné. Une lettre de 
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sa sœur a opéré ce prodige. « Merci, lui écrit- il ; le 
dévoueûient des cœurs aimés nous fait tant de bien ! 
Tu m'as rendu cette énergie qui m'a fait jusqu'ici 
surmonter les difficultés de ma vie ! Oui, tu as rai- 
son, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai 
le but, et tu me verras un jour compté parmi les 
grandes intelligences démon pays! » 

Quelle confiance dans son courage I Quelle su- 
perbe conscience de son génie ! Quelle merveilleuse 
intuition de l'avenir I 

« Mais, continue-t-il, quels efforts pour arriver 
là I Ils brisent le corps, et, la fatigue venue, le dé- 
couragement suit ! 

» Celte Notice biographique sur Louis Lambert est 
une œuvre où j'ai voulu lutter avec GœtheetByron, 
avec Faust et Manfredy et c'est une joute qui n'est 
pas encore finie ; les épreuves ne sont pas encore 
corrigées. Je ne sais si je réussirai, mais ce qua- 
trième volume de Contes philosophiques doit être 
une dernière réponse à mes ennemis et doit faire 
pressentir une incontestable supériorité. Aussi 
faut-il pardonner au pauvre artiste sa fatigue, ses 
découragements et surtout son détachement mo- 
mentané de toutes sortes d'intérêts étrangers à son 
sujet. Louis Lambert m'a coûté tant de travaux ! Que 
d'ouvrages il m*a fallu lire pour écrire ce livre l II 
jettera peut-être, un jour ou l'autre, la science dans 
des voies nouvelles. Si j'en avais fait une œuvre 
purement savante, il eût attiré l'attention des pen- 
seurs, qui n'y jetteront pas les yeux. Mais, si le ha- 
sard le met entre leurs mains, ils en parleront 
peut-être!... 

» Je crois Louis Lambert un beau livre ! Nos 
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amis Tont admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trom- 
pent pas ! 

» Pourquoi revenir sur son dénouement? Tu con- 
nais la raison qui me Ta fait choisir ! Tu as toujours 
peur. Cette fin est probable, et de tristes exemples 
ne la justifient que trop ; le docteur n'a-t-il pas dit 
que la folie est toujours à la porte des grandes intel- 
ligences qui fonctionnent trop ?... 

» Quelque jour, quand mes œuvres seront. déve- 
loppées, vous verrez qu'il a fallu bien des heures 
pour avoir pensé et écrit tant de choses ; vous 
m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura déplu, 
et vous pardonnerez, non Tégoïsme de Phomme 
(l'homme n'en a pas), mais Tégoïsme du penseur et 
du travailleur... » 

Dans cette lettre pleine de tendresse pour sa 
famille, il annonce encore que, si, l'hiver suivant, 
sa position n'est pas changée, il est décidé à faire 
du théâtre, et à sortir sa pauvre mère de sa situa- 
tion. « Je lui sacrifierai, dit-il, mon avenir poli- 
tique... » 

En même temps il écrit des Contes drolatiques, 
continue sa collaboration régulière à la Revue de 
Paris, a un manuscrit prêt pour la Revue des Deux- 
Mondes, un autre pour V Artiste; et c'est d'Aix qu'il 
écrit en septembre à sa mère pour lui annoncer 
qu'il va aller à Genève et à la Grande-Chartreuse, 
qu'il a fait ses comptes et qu'au 15 février, elle aura 
reçu les dix mille francs. Il n'a dépensé qiie quatre 
cent soixante-dix francs en trois mois ! « Hein, 
mère, si je suis un peu poète et rêveur, avoue que 
je suis bien économe ! » 

Le même mois, il écrit aussi à madame Carraud 



qu'il a encore corrigé Lambert. « Conune une ourse, 
3'ai léché mon petil... Ed somme, je sui^ saLisrail. 
C'est uoe œuvre de profonde mélancolie el de 
science. Vrai, je mérite Lien d'avoir une maUiesse 
el, tous les jours, mon chagrin s'accroît de n'eu 
point avoir, parce que l'amour, c'est ma vie el mon 
essence... » 

Quelle note ! Que de sentiments deraaiidonl k 
s'épanouir dans ce large el riche cœur! Que Je 
pensées, que de projets, que d'aspirations se lieur- 
tent dans ce puissant cerveau ! 

Et il a trente-trois ans ! 

Deui lignes plus loin : <• La Bataille est comm»:ii- 
cée. » Il s'agit de la bataille d'Austerlilï, uu Uvrt 
qui D'à jamais paru. Balzac a, plus tard, pour par- 
faire cet ouvrage, et donner â certains épino^'i-v uij 
caractère d'exactitude, visité lui-même le tLaui;. de 
bataille et levé des plans topographifjue». 

J'ai vu, en 1855, entre les mains d'Arinau'i îiii- 
tacq, une carte sur laquelle Biikac avait in'Jjiju'iJ*:-. 
positions des corps commandés par divers i."?ii':- 
raui et colonels dont les noms fi^'ureni dann U 
CoHÉoiE HDMAiNK. Celte carie curieuse d'ivail *;irï 
jointe à des fragments du maLUS(;ril dehtjué a faire 
partie des Scènes de la vie militaire. 

Ces fragments ont probablement été perd un, ajii^i 
que quelques autres, car il n'en est pas qu<.-^i;oiJ 
dans les Œuvres complète!-. 

A deui lignes de là encore, autre virée, La lenta- 
tion politique reparaît. 

» M. Berges a dû recevoir mon livre, rîi J-.-, Au- 
goumoisins veulent de moi pour député, je 
bien d'eiu pour commettants. > 



J 
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Quelque intérêt que j€ trouve et que le lecteur 
puisse trouver à suivre ainsi, presque au jour le 
jour, ce noble esprit dans ses développements et ses 
oscillations entre les tendances diverses qui se dis^ 
putent son âme et son cerveau et les nécessités pé- 
cuniaires qui tracassent sa vie, je ne pousserai pas 
plus loin ce commentaire de ses pensées et de ses 
actes par ses lettres. Il y aurait tout un gros livre à 
faire sur ce sujet : « Balzac commenté par ses 
actions, par sa correspondance et par ses préfaces. » 
Peut-être essayerais-je de l'entreprendre si Tâge et 
les forces physiques m'en laissaient le temps et le 
moyen ! 

Mais tel n'est pas le sujet de cet essai qui doit 
avoir pour objet moins la vie de l'homme que son 
œuvre, son immense portée, son influence dans ce 
siècle si troublé, dont elle reflète si exactement les 
grandeurs, les petitesses, les splendeurs, les fai- 
blesses, les enthousiasmes, les doutes, comme pour 
satisfaire à ce programme littéraire qu'il a lui-même 
tracé dans cette seule phrase : 

a Une littérature doit être l'expression de la so- 
ciété de son temps. » 

J'ai seulement tenu à analyser minutieusement 
les premiers essais littéraires de ce grand esprit, à 
suivre le mouvement de sa formation, de sa crois- 
sance, en même temps qu'à signaler les obstacles 
formidables contre lesquels il eut à lutter avant 
d'arriver à cette virilité d'âme, de génie et de talent 
qu'il avait acquise à la fin de 1832^ obstacles qu'il 
lui fallut encore combattre, même après l'épanouis- 
sement de sa célébrité. 

Désormais je tâcherai de me borner, dans cette 



SA TIB 95 

partie biographiqae, à signaler les faits culminants 
de son caractère et de son existence. 

J'ai dit que la politique Favait ressaisi. 

En effet, tout en projetant un voyage à Rome 
et à Naples dont les frais seront couverts par le prix 
d'un petit volume in-18, qu'il vient d'écrire en trois 
jours et trois nuits, — le Médecin de campagn^^ rien 
que cela, s'il vous plaît ! — il pose encore sa candi- 
dature à Angoulême ; et, dans le cas où il échoue- 
rait, comme il va avoir pour compagnons de son 
voyage en Italie madame de Castries et le duc de 
Fitzjames, il compte sur celui-ci, qui sera probable- 
ment élu dans deux collèges pour le recommander 
à celui des deux collèges pour lequel il n'optera 
pas. 

« Je ferai ce beau voyage, écrit-il à sa mère, avec 
le duc, qui sera comme un pèrepoar moi. Alors, je 
serai en relation partout avec la haute société. » 

Etre en relation avec la haute société, c'était une 
de ses grandes ambitions, je dirai plus, c'était peut- 
être un des besoins de son génie, une des nécessités 
de l'œuvre entreprise. 

Cette haute société qu'il a commencé à esquisser 
dans quelques-unes de ses Scènes de la vie pHvée, 
cette société qu'il a presque devinée grâce à sa 
merveilleuse puissance d'intuition de voyant, il veut 
l'étudier de près, vivre de sa vie, vérifier l'exacti- 
tude de son premier crayon, la justesse de ses pre- 
mières touches, et c'est pour ce motif et, je crois, 
dans ce but pi^ofondément littéraire qu'il va prêter 
Tappui de son talent au parti légitimiste, lequel ne 
Taccueillera que comme auxiliaire, quoiqu'il ait 
l'espoir de devenir son guide et son chef. 
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C'est ce qui résulte d'une belle lettre écrite le 
mémo jour à madame Carraud pour lui aonoucer 
que n la Bataille va paraître, et quelque chose de 
mieux que la Bataille, un livre selon votre cœur, le 
^fédecin de campagne, n 

Remarquez bien qu'au moment où il se déclare 
légitimiste et se disiiosc comme tel à demander à 
Angoulême les suffrages des électeurs royalistes, il 
vient d'écrire le Mrdfcin de campagne, un livre qui, 
bien qu'il le proclanie bienfaisant et digne du prix 
Montyou, respirait, même dans son premier jet et 
avant qu'il le complétât par ses développements dé- 
finitifs, les sentiments de la plus pure et de la plus 
haute démocratie et contenait des idées qui se rap- 
prociient beaucoup de celles de certaines écoles so- 
cialistes. 

Mais voici comment il concilie ses aspirations, 
ses idées, ses principes, avec le parti qu'il a pris, 
a non pas aveuglément, non point mû par aucune 
considération personnelle, ■ 

«Mon plan de pouvoir, écrit-il àmadame Carraud, 
mes idées sont saines et justes, je le crois du moins. 
Elles comportent beaucoup plus des vôtres que 
vous ne pensez. Seulement, je prends une route que 
je crois plus sûre pour arriver à un bon résultat. 
Vous ne voyez qu'une partie des intérêts, des choses, 
des personnes et des mœurs. Je crois voir tout et 
tout combiner pour un pouvoir politique prospère. 
Jamais je ne me vendrai. Je serai toujours, dans 
ma ligne noble, et généreux. La destruction de toute 
noblesse hors la Chambre des pairs; la séparation 
du clergé d'avec Rome; les limites naturelles de la 
France ; l'égalité parfaite de la classe moyenne,; la 
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reconnaissance des supériorités réelles; l'économie 
des dépenses, l'augmentation des recettes par une 
meilleure entente deTimpôt, Tinstruction pour tous, 
voilà les principaux points de mapolitique, auxquels 
vous me trouverez fidèle. Il y aura cohésion entre 
mes paroles et mes actions. » 

Tel est le programme secret de Balzac. 

Eh bien, jugez vous-même s'il ne se rapproche pas 
encore aujourd'hui en un grand nombre de points 
des desiderata des démocrates les plus avancés! 

Et c'est au parti légitimiste qu'il va demander 
de lui ouvrir les voies pour arriver à la réalisa- 
tion de ces grandes et fécondes réformes. Il ne 
dissimule pas toutefois qu'il ne doit pas les lui 
révéler. 

<c Je vous parle à cœur ouvert, dit-il plus loin, 
parce que je sais que vous respecterez les secrets de 
ma pensée politique ; elle est de nature à me vouer 
à la haine de mon parti, s'il la connaissait. Mais il 
est impossible de la faire triompher sans la coopéra- 
tion, sans la conviction des chiffres. Je ne le 
trompe pas. Je crois que son existence est liée à la 
reconnaissance sans arrière-pensée des choses vou- 
lues par la nature des idées du siècle. » 

Non certes, il ne le trompait pas, le parti légiti- 
miste; sincèrement il croyait, il espérait le conver- 
tir aux idées, aux nécessités modernes. 

Combien d'autres ont eu cette généreuse illusion 
de croire à la conciliation possible du principe roya- 
liste avec l'esprit, les aspirations, les intérêts du 
siècle ! 

Pour ne citer que les plus illustres, Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo, n'ont-ils pas com- 

9 
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mencé par mettre leur génie an serrice de ces prin- 
cipes ? 

Ces trois grands hommes ont reconnu Tinutilité 
de leurs efforts, la stérilité de leur dévouement. Le 
premier s'est retiré fièrement sous sa tente en pro- 
phétisant avec un accent mélancolique, dans ses 
Mémoires d^outre-tchnbe^ l'avènement prochain de la 
démocratie. 

Les deux autres se sont mis, sans marchander, 
au service des idées modernes et ont contribué puis- 
samment à leur triomphe. La Postérité en tiendra 
compte à leur mémoire ! 

Combien de temps dura l'illusion de Balzac sur le 
parti légitimiste? Je ne sais. Le 9 octobre il écrit 
encore d'Annecy à sa mère : 

a J'enverrai encore un article diU Rénovateur ; car, 
au prochain renouvellement de la Chambre, je veux 
être député. » 

Mais, à la fin de ce mois, tout semble changé dans 
ses dispositions ; il renonce provisoirement à son 
voyage en Italie et écrit de Genève qu'il va reijtrer 
en France et est « bien mécontent de M. Laurentie », 
un des meneurs du parti royaliste, rédacteur en 
chef du Rénovateur. 

Bientôt il est absolument reconquis par la litté- 
rature. Avant la fin de l'année, après un court sé- 
jour à Nemours, il s'installe à Paris, rue Cassini, 
d'où il écrit à madame Carraud, en février 1833 : 

a II faut vous dire que je suis enfoncé dans un 
travail exorbitant. Ma vie est changée mécanique- 
ment. Je me couche à six ou sept heures comme les 
poules ; on me réveille à une heure du matin, et je 
travaille jusqu'à huit heures ; je dors encore une 
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heure et demie ; puis, je prends quelque chose de 
peu substantiel, une tasse de café pur et je m'attelle 
à mon fiacre jusqu'à quatre heures ; je reçois, je 
prends un bain ou je sors; et, après dîner, je me 
couche. Il faut mener cette vie-là pendant quelques 
mois pour ne pas me laisser déborder par mes 
obligations* 

« Le profit vient lentement, les dettes sont inexo- 
rables et fixes. Maintenant, il y a pour moi une cer- 
titude de grande fortune ; il faut encore Tattendre 
et travailler pendant trois ans ; il faut se faire, se 
corriger, mettre tout à l'état monumental, travail 
ingrat, non compté, sans profit immédiat. 

a Je veux ma liberté, mon indépendance morale 
et pécuniaire ; à cette pensée, je sacrifie le monde 
sans aucun regret... » 

Il est hors de doute qu'il sacrifie aussi ses visées 
politiques et surtout son affiliation au parti légiti- 
miste pour se donner exclusivement à ce travail 
acharné qu'il a pratiqué durant presque tout le cours 
de son existence, et, parfois, dans des conditions 
encore plus absorbantes. 

Jules Bandeau m'a conté, qu'à l'époque où il habi- 
tait le pavillon de la rue Cassini, Balzac, à un cer- 
tain moment, s'enferma dans sa chambre, contre- 
vents hermétiquement clos, rideaux parfaitement 
tirés, de façon à faire, dans cette pièce, une nuit 
permanente. Quatre bougies sur un candélabre 
l'éclairaient. Un joli feu de bois brillait dans la che- 
minée devant laquelle chauffait en permanence 
une cafetière. Une couchette de fer, une table carrée 
à tapis vert, un fauteuil, constituaient tout Tameu- 
blement. 
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Le grand romancier demeura cloîtré dans cette 
chambre pendant vingt-deux journées et vingt-deux 
nuits consécutives, sans prendre Tair extérieur, sans 
jouir de la lumière solaire, sans voir d'autre figure 
humaine que celle du domestique qu'il sonnait lors- 
qu'il éprouvait le besoin de manger, s'humectaût de 
temps à autre le gosier par quelques gorgées de café 
pur, se jetant sur son lit aux heures où le sommeil 
le terrassait et se maintenant dans Tignorance 
complète et voulue des faits extérieurs, de l'état du 
ciel, des heures qui s'écoulaient, du jour et de la 
nuit. 

Il ne se délivra de cette captivité volontaire que 
quand il eut écrit le mot fin à la dernière page du 
manuscrit qu'il avait commencé au moment de son 
entrée en cellule. 

De cette contention d'esprit prolongée, de cette 
concentration de pensée prodigieuse, dont aucun 
écrivain n'a, je crois, donné un autre exemple, était 
sorti un ouvrage complet en deux volumes in-octavo. 
Il me semble, si ma mémoire est fidèle, qu'il s'agis- 
sait du Lys dans la Vallée, ou du moins de la pre- 
mière version, destinée à la Reoue de Paris, et qu'il 
récrivit presque entièrement sur les épreuves. 

Quoi qu'il en soit, au milieu de cette grande fièvre 
de travail qui Tagitait au moment où il écrivait à 
madame Carraud, en même temps qu'il achevait le 
Médecin de campagne, qui allait lui valoir tant de 
critiques et d'attaques, plus un inique procès et une 
condamnation pour avoir mis huit mois à le récrire 
et à en faire un chef-d'œuvre, en même temps qu'il 
préparait Eugénie Grandet, la Recherche de Vahsolu, 
etc., etc., une autre idée le préoccupait, celle de 



SA VIE 101 

Tinsuffisance du rendement pécuniaire que pro- 
duisait le travail formidable auquelil consacrait sa 
vie. 

Avez-vous remarqué celte petite phrase : « Le 
profit vient lentement » ? Oui, bien lentement, en 
effet, au gré de cet infatigable travailleur qui s'est 
donné la tâche colossale de dégager la responsa- 
bilité de sa famille en payant ses dettes per- 
sonnelles et de se faire une fortune. 

Et ne croyez pas que ce soit seulement l'idée 
mercantile et individuelle qui tracasse son. cerveau, 
déjà si remué par les nombreuses conceptions qu'il 
tient en gestation. Non, comme il n'est pas doué 
seulement d'une haute intelligence, mais aussi d'un 
cœur généreux et bien situé, au fond de la plupart 
des pensées qui se forment dans ce puissant esprit 
il y a une aspiration élevée, un intérêt général, 
collectif. 

Il sent, il estime, il juge, cet homme, avide de 
justice avant tout, que la rémunération dévolue aux 
productions du savoir, de l'intelligence, de l'imagi- 
nation, n''est pas conforme aux règles de l'équité 
distributive. 

Il compare la fonction de l'écrivain, de l'homme 
de lettres aux autres fonctions libérales, et il lui 
semble que la société n'attribue pas aux travailleurs 
de Tintelligence, dans la répartition des avantages 
sociaux, une quotité suffisante et proportionnée à 
leur labeur et aux services qu'ils rendent. 

Il étudie les industries, les commerces, les trafics 
interposés entre le producteur littéraire, scientifique 
et le consommateur ; il n'a point de peine, lui qui a 
été journaliste, libraire, imprimeur, à se rendre 

9. 
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compte de T énorme portion de profits qu'absorbent 
ces intermédiaires ; il suppute aisément et déplore 
la minimité de la part attribuée au savant, au pen- 
seur, k Técrivain. 

Par lui-même il juge de la somme considérable 
de savoir, d'études, de volonté persévérante néces- 
saire à l'ouvrier de la plume, des nombreuses diffi- 
cultés qui se dressent devant lui, du courage indis- 
pensable pour les vaincre ; il compai'e aux éléments 
de succès, si rares et si épineux pour l'artiste litté- 
raire, les facilités dont jouissent les autres artistes» 
conservatoire, concours, expositions, débouchés 
multiples I Et il se dit qu'évidemment, il y a là un 
état de choses faux, inique, absurde dont la réforme 
la plus prompte s'impose. 

Il réfléchit qu'autrefois poètes et gens de lettres^ 
s'ils étaient pauvres, vivaient des pensions royales 
ou des bienfaits des grands ; il se dit que la Consti- 
tuante, en leur conférant la liberté et un faible 
rudiment de propriété intellectuelle, en les mettant 
face à face avec le Public, désormais leur seul bien- 
faiteur, n'a probablement pas suffisamment rem- 
placé l'ancien état de choses ; il en conclut qu'il y 
a un problème à résoudre, une loi à découvrir qui 
corrige les vices de ce régime révoltant ; il veut la 
chercher; il espère la trouver ; mais, en attendant, 
il scrute les moyens propres à rapprocher l'écrivain 
du lecteur, à relever la dignité de l'auteur, à 
supprimer ou à transformer l'intermédiaire du 
cabinet de lecture, à améliorer la forme du livre, 
de façon à lui rendre accessibles les bibliothèques 
privées et publiques. 

Déjà, grâce un peu à son Instigation, la librairie 
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de romans a renoncé aux horribles petits in-12 du 
temps de la Restauration pour adopter le format in- 
octavo, plus élégant. 

N'est-ce pas, je crois, la Physiologie du mariage, 
publiée par cet intelligent et audacieux éditeur, 
Alphonse Levavasseur,quiainauguré cette réforme? 

C'était une grande témérité que d'éditer ainsi un 
livre d'un auteur encore inconnu qu'on était allé 
chercher, pour traiter avec lui, dans sa mansarde 
de la rue Lesdiguières ? 

Depuis, tous les éditeurs ont suivi ce mouve- 
ment. Balzac a exigé des siens l'in-octavo pour les 
Scènes de la vie privée, les Scènes de la vie pari" 
sienne, les Contes drolatiques, etc. 

Mais, bientôt malheureusement, l'abus du mer- 
cantilisme va, par la mauvaise qualité du papier, la 
défectuosité de l'impression, la multiplicité des 
blancs, les conditions de la vente, faire de l'in-octavo 
de romans une marchandise aussi déplorable et 
aussi incompatible avec les bibliothèques respec- 
tables que pouvait l'être le vulgaire petit in-12. 

Alors, comme je le raconterai tout à l'heure, 
Balzac, toujours initiateur, trouvera un nouveau 
remède à cette plaie nouvelle. 

Avant cela toutefois, frappé du tort que fait à 
l'auteur de contes et de romans cette piraterie litté- 
raire qui pratique ses exactions et ses rapines sous 
les formes de reproductions, de traductions, de 
contrefaçons françaises et étrangères, d'adaptations 
dramatiques, il jettera, dans la Revue de Paris, cet 
éloquent cri d'alarme qui porte la date du 1*' no- 
vembre 1834 et le titre de Lettre aux écrivains fran^ 
çais du dix-neuviéme siècle. 
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Cette lettre est non seulement une des plus belles 
pages de son œuvre d'écrivain, mais aussi une des 
plus honorables, des plus grandes pages de sa vie 
d'homme, de citoyen. Elle respire la plus noble, la 
plus énergique passion pour la vérité, pour le bien, 
pour la justice. 

Jamais avocat, jamais orateur plaidant pour une 
cause collective ou générale ne déploya plus de 
force de dialectique, plus de chaleur, plus d'âme 
que Balzac dans ce beau plaidoyer pro arts et focis, 
comme dit l'épigraphe. 

Ce beau morceau sembla passer inaperçu de ceux 
à qui il s'adressait ; du moins les écrivains parurent- 
ils y rester insensibles. 

En vain leur criait-il : Nous avons des droits mo- 
raux, humains, légaux, des intérêts qui sont 
communs entre nous; unissons-nous, associons- 
nous tous, citoyens de la République des Lettres, 
pour les faire valoir, les protéger, les défendre ! Si 
ce n'est pas au nom de la dignité de notre profes- 
sion, de la vérité, de la sainte équité que vous 
voulez répondre à mon appel, que ce soit au nom de 
votre intérêt, de votre fortune, de l'avenir de vos 
femmes, de vos enfants, de vos familles I 

Il pressentait, il devinait, il voyait déjà, ce grand 
laboureur des champs de l'avenir, les immenses 
bienfaits que sont destinés à produire pour les 
sociétés humaines les syndicats professionnels et le 
principe même de l'association I 

En vain leur dit-il : Laissons de côté nos passions 
et nos intérêts politiques, nos petites jalousies per- 
sonnelles, groupons-nous, réunissons-nous, nous 
tous qui tenons une plume et qui en vivons ou aspi- 
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rons à en vivre, pour causer de ce qui nous inté- 
resse tous, l'exploitation, la propriété, le rendement 
des œuvres que produit notre cerveau, que façonne 
notre travail 1 

Personne ne répondit. Tous feignirent de n'avoir 
point entendu. Les uns étaient attachés à des 
partis politiques qui ne leur laissaient point la 
liberté de s'engager dans une pareille campagne ; 
les autres étaient enchaînés par des traités avec des 
libraires ou des recueils périodiques dont une 
association fondée dans le but exprimé par la lettre 
aurait pu contrarier les intérêts. 

Donc, tout le monde garda un silence prudent. 

Toutefois le grain jeté par le puissant semeur ne 
resta pas complètement stérile. Il mit près de quatre 
ans à germer, et ce fut de ce germe que sortit en 
1838 la Société des Gens de Lettres, 

Il me parait incontestable, en effet, quoique 
Balzac ne soit pas compté parmi les fondateurs de 
cette société, — je crois qu'il était à Milan lors de la 
réunion du premier groupe, — que sa lettre aux 
écrivains français peut et doit être considérée 
comme une sorte de préface ou d'exposé des motifs 
de la création de ce syndicat professionnel et de ses 
premiers statuts, comme une introduction au code 
littéraire dont il a écrit la formule. 

Certes la Société en question était loin, à son 
origine surtout, de réaliser tout ce que Balzac vou- 
lait obtenir d'une association générale des écrivains 
français. Il est probable que, s'il eût assisté aux 
premières délibérations, il eût voulu élargir consi- 
dérablement le programme des fondateurs. Mais il 
n'en est pas moins vrai qu'il fut le premier inspira- 
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leur de l'idée à laquelle les écrivains français 
doivent le bienfait de posséder une institution qui 
a contribué puissamment à faire prolonger la durée 
de la propriété littéraire, à faire valoir leurs droits 
à peu près dans le monde entier au moyen de traités 
internationaux, — qui leur prête son concours dans 
les affaires litigieuses, fait des avances ou donne 
des secours à ceux qui sont gênés, leur' fournit le 
moyen de faire élever leurs enfants en leur attri- 
buant des bourses gratuites dans les lycées et les 
collèges, enfin assure aux vieillards des pensions, 
modiques encore à présent, mais dont la quotité 
augmentera avec la prospérité de la caisse. 

D'autres ont eu l'insigne honneur de donner un 
corps à ridée du grand penseur, de formuler 
quelques-uns dé ses rêves et d'imprimer la vie 
réelle à l'institution qui est sortie de leurs travaux 
et ils méritent d'en être proclamés les fondateurs. 
Mais on ne peut disconvenir, tout en glorifiant 
leurs noms et leur œuvre, que s'ils furent les Améric 
Vespuce de ce nouveau monde de l'Association 
littéraire, Balzac en fut le Christophe Colomb I 

Je le répète, ce n'est pas encore tout ce que dési- 
rait Balzac. Dans son enfance et dans sa jeunesse^ 
il voyait souvent une vieille dame, amie de sa 
grand'mère, qui avait beaucoup connu Beaumar- 
chais et aimait à évoquer les souvenirs de ce grand 
écrivain dramatique, qui avait été en même temps 
un lutteur si actif et si passionné (1). 

(1) Beaumarchais fut incontestablement Tinitiateur de Pidée 
profondément équitable à laquelle TAssociation des auteurs 
dramatiques doit sa constitution et son admirable fonctionne- 
ment. C'est ce qui a fait dire à Sainte-Beuve que « la Société 
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L'auteur de la Peau de Chagrin avait été enthou- 
siasmé du rôle qu'avait joué Fauteur du Mariage de 
Figaro dans la question des droits d'auteur ; il 
aurait voulu être, pour tous les écrivains, les auteurs 
de livres au dix-neuvième siècle ce que Beaumar- 
chais avait été pour les auteurs de pièces de théâtre, 
réussir à trouver et à établir le quantum de la part 
légitime due à l'écrivain sur le prix de vente de ses 
livres, de môme que Fauteur dramatique perçoit 
une part des recettes encaissées par les théâtres où 
se jouent ses pièces. 

Etablir cette proportion, en assurer la perception 
par des procédés pratiques, simples, certains, infail- 
libles, là était le problème, là il est encore aujour- 
d'hui en partie. 

Ce dut être en en cherchant la solution que Bal- 
zac imagina le système dont il fut incontestable- 
ment, à mes yeux, Tinitiateur. 

Voici comment le hasard me fit l'un des témoins 
de la naissance de ce système : 

Un de mes camarades d'enfance, dessinateur dis- 
tingué, qui est mort à peu de temps de là dans la 
fleur de la jeunesse et du talent, était cousin ger- 
main de Jules Sandeau, lequel habitait rue Cassini. 

» des auteurs dramatiques constituée de dos jour» ne devrait 
» jamais seréuoir sans saluer le buste de Beaumarchais. » 

Aujourd'hui il dirait probablement « la statue », et je prends 
la liberté de le dire pour lui. Or, Beaumarchais n*a point encore 
de statue à Paris, sa ville natale. 11 serait de l'honneur, je crois, 
de l'Association ou d'un de ses illustres et opulents membres 
de prendre ^initiative d^une souscription dans le but d'élever 
un monument à ce créateur de la fortune de tous. — Depuis 
1890, année où cette note fut écrite, un concours a été ouvert 
par le Conseil municipal de Paris pour l'exécution d'un monu- 
ment à Beaumarchais (octobre i891). 
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Comme c'était alors pour tout jeune homme quelque 
peu frotté de littérature une grande curiosité que de 
voir, d'approcher de près Tauteur de la Peau de cha^ 
gririy j'accompagnais souvent mon ami chez son pa- 
rent; mais je n'avais pas encore eu Theur de ren- 
contrer le grand homme. 

Un soir que nous faisions ensemble, mon cama- 
rade et moi, une partie de billard dans un café du 
Palais-Royal, tout à coup mon partenaire, en voyant 
deux messieurs quitter la table sur laquelle ils ve- 
naient de prendre une consommation et s'achemi- 
ner vers la porte de sortie, m'arrêta le bras au 
milieu de l'exécution d'un carambolage brillant et 
me dit : 

— Tu vois bien ce gros bonhomme qui s'en va là, 
avec l'autre? 

— Oui, eh bien? 

— Tu peux le regarder attentivement, toi qui te 
plains toujours de ce que j.e n'ai pas pu réussir à te 
faire voir Balzac quand nous sommes allés rue Cas- 
sini. Maintenant tu l'as vu, c'est lui! 

— Pas possible I m'écriai-je, frappé de l'inélé- 
gance du personnage. 

— Rien n'est plus certain ; mais il a l'air plus calé 
chez lui, quand il a sa robe de. chambre. 

(On sait que l'auteur de la Théorie de la démarchey 
qui savait être fashionahle quand il voulait, affectait, 
à ses heures, de sortir dans les toilettes les plus né- 
gligées.) 

— C'est Balzac! répétai-je d'un air déçu, en le 
suivant des yeux ainsi que son compagnon. 

— Mais, dis-je à mon ami, c'est curieux, je con- 
nais le monsieur qui est avec lui. Ou je me trompe 
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bien, ou c'est le libraire de la rue de Seine chez qui 
je suis allé le mois dernier de la part de ton cousin, 
pour causer d'un travail littéraire. 

— Charpentier? 

— Précisément. 

Au même instant, comme nous reprenions notre 
partie interrompue : 

— Tiens, dit mon ami, en courant à la table de 
marbre que les deux consommateurs avaient occu- 
pée, ils ont oublié un papier. 

— C'est drôle! il n'y a presque que des chiffres, 
au crayon. 

Et nous voilà»tous les deux à nous escrimer avec 
nos bons yeux de vingt ans pour tâcher de déchif- 
frer les espèces d'hiéroglyphes dont était couvert ce 
carré long de papier Bristol qui ressemblait à un 
feuillet arraché d'un calepin. 

Ce qui me frappa d'abord, ce fut la répétition très 
fréquente des chiffres 3,5 — 35 — 350, etc. Puis, 
je remarquai deux lignes ainsi tracées : 

D. d'à, 1,000 — 10,000 — 20,000 — 100,000111 
350— 3,500— 7,000— 35,0001!! 
Enfin, une foule de mots abrégés F. g. — F. c. — 
Com. — P. — T. — Br. — Couv. — Pub. — Rem., 
avec des chiffres à la suite de chaque mot. 

Comme nous nous étions inutilement creusé la 
cervelle l'un et l'autre sans réussir à y comprendre 
quelque chose, le lendemain matin nous courûmes 
chez Sandeau pour lui montrer le papier en ques- 
tion et tâcher d'obtenir de lui l'explication de cet 
étrange rébus. 

L'auteur de Marianna ne parut pas beaucoup plus 
au courant que nous. Il s'empressa d'aller à la 

10 
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chamtire de Balzac lui poïter notre trouvaille. Ce?- 
lui-ci ne se donna même pas la peine devenir nous 
remercier. 

Plus tard, lorsque parut le premier volume de 
Balzac dans le format grand in-18 jésus, Jules San- 
deau, initié par soa illustre ami, nous fit com- 
prendre que nous avions tenu entre, les mains ToBuf, 
pour ainsi dire, de la Bihliothèque, du format Char- 
pentier et de cette combinaison ingénieuse qui con- 
sistait à attribuer à Fauteur le dixième du prix fort 
des livres publiés, soit trente-cinç centimes par 
exemplaire tiré. 

C'est ce qui avait amemé Balzac^ à inscrire sur 
son devis au crayon les chiffres triomphants, suivis 
chacun de trois points d'exclamation: 100,000!!! 
35,.000 ! ! ! — ce qui voulait dire que, pour un volume 
tiré à cent mille, Pauteur devait récolter trente-cinq 
mille francs. 

Balzac estimait toujours que chacun de ses vo- 
lumes, coté pour le public à un prix raisonnable et 
bien exploité, devait se vendre au moins à cent 
mille; et il avait peut-être iraison. Or, il avait tout 
prêts à entrer dans cefcte collection assez de romans 
et de nouvelles pour remplir urae quinzaine d'in-18. 
A raison de trente-cinq mille îrancs par volume, 
c'était plus de cinq cent mille francs qu'il aurait, à 
toucher avant peu de temps. La libération de ses 
dettes,. plus un commencement de fortune, quoi! 

Mais un obstacle s'oppose à la réalisation de ce, 
beau rêve, qui date de 1838.. Cet obstacle vient des 
traités par lesquels il est lié envers plusieurs li-^ 
braircs, des ailaires qu'il a faites, en même temps 
qu'il écrivait ses beaux livres datés de 1834,. 1835^ 
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1836 : U Histoire des Treize ^ — Séraphita, — la jRe- 
cherche de VAbsolUf — la Femme de trente ans, — 
le Père Goriot, — le Contrat de mariage, — le Lys 
dans la valléCy — V I nterdiction, — le Cabinet des an- 
tiques, — la Vieille fille, etc., sans compter sa colla- 
boration assidue, permanente à la Chronique de Pa- 
ris, durant les neuf mois que vécut ce recueil, qu'il 
avait fondé. 

Car il faut que je revienne un peu en arriére pour 
dire le plus brièvement possible ce qu'avaient été 
pour lui ces trois années de luttes et d'angoisses 
douloureuses et sans cesse renaissantes. 

Il avait eu d'abord l'affaire Werdet. 

Un jeune et entbousiaste éditeur avait été telle- 
ment fasciné par le génie et par la gloire de Balzac 
qu'il avait entrepris de désintéresser les six li- 
braires qui exploitaient des ouvrages de lui et en- 
vers lesquels iï avait des engagements, dans le but 
ambitieux de devenir le seul éditeur de Balzac. 

Lui-même a raconté au public dans un volume 
diffus,- rempli de contradictions et d'insinuations 
calomnieuses sur le caractère de son auteur favori, 
à quel degré d'affolement Tavait conduit son admi- 
ration passionnée pour le génie et pour la personne 
de l'auteur du Père Goriot. 

A cette opération, compliquée du rachat de tous 
les exemplaires des divers ouvrages de Balzac res- 
tant dans les magasins de leurs divers éditeurs 
Werdet avait employé, non seulement son capital de 
fondation, mais encore l'argent qu'il avait pu se 
procurer^ar son crédit, qui était alors considérable 
sur la place de Pari^. 

Werdet ne s'était pas borné à monopoliser tout le 
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Balzac. II avait voulu aussi, pour faire cortège à 
l'illustre ciief de file et grossir son catalogue, pu- 
blier un certain nombre de livres d'auteurs plus ou 
moins connus qui jouissaient des sympathies de 
son grand homme. Sur la recommandation de Balzac 
le téméraire éditeur achetait et payait, en billets 
à longue échéance, tous les manuscrits qu'on venait 
lui offrir, pour peu qu'ils portassent l'apostille ma- 
gique et irrésistible. 

Or, Balzac a toujours eu la recommandation facile 
pour les jeunes auteurs en qui il reconnaissait un 
germe ou une promesse de talent. (Un écrivain, de- 
venu célèbre depuis, me montrait un jour un car- 
Ion vert rempli de papiers timbrés et portant cette 
étiqiu:[Le ainsi libellée}: produit de mon premier 
roman. — Il y en a, me disait-il, pour trois mille 
deux cent soixante-trois francs soixante centimes, 
que j'ai payés pour frais de protêts, jugements, 
saisies, et cœtera, en remboursant les billets que 
m'avait souscrits Werdet pour prix de la première 
édition de mon premier roman... qui a eu, vous le 
savez, un grand succès. C'est pourtant grâce à la 
recommandation de Balzac qu'il avait consenti à 
m'édiler ! 

De cette disproportion entre ses ressources et le 
développement qu'il voulut donner à son entreprise 
il résulta que Werdet vit bientôt sa signature dis- 
créditée, qu'il devint impossible d'escompter ses 
billets, même d'obtenir des renouvellements et 
qu'un beau jour le pauvre grand Balzac se trouva 
sous le coup d'une prise de corps, ainsi qu'en té- 
moigne un billet adressé à son ami de Belloy, qui 
habitait Poissy, pour lui demander un asile où il 
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puisse se soustraire aux recherches des gardes du 
commerce. 

« Une chambre, le secret, du pain et de l'eau, 
accompagnés de salades et d'une livre de mouton, 
une bouteille d'encre et un lit, voilà les besoins du 
condamné aux travaux littéraires les plus forcés. » 

Il avait eu encore, dans cette période, le chagrin 
moral et pécuniaire, les révoltes intérieures qu'ins- 
piraient à son esprit avide de justice les adaptations 
théâtrales qui se pratiquaient journellement sur 
ses romans, dont on prenait non seulement les su- 
jets mais encore les titres pour en faire des va\ide- 
villes, qui rapportaient à leurs auteurs dix fois plus 
d'argent qu'il n'en avait obtenu de ses livres. Il y 
eut trois ou quatre Père Goriot, je ne sais combien 
d'Eugénie Grandet sous divers titres. Tel était le 
cynisme ou plutôt l'absence de sens moral chez ces 
auteurs qu'aucun d'eux ne pensa jamais seulement 
à lui demander l'autorisation de trafiquer de sa 
pensée et de son œuvre. 

Précisément à Pépoque où il souffrait et gémissait 
le plus des iniquités de l'adaptation théâtrale et de 
la contrefaçon qui lui dérobaient la plus grosse part 
des profi.ts qu'il aurait dû tirer de ses conceptions 
et de ses compositions, quelques moisaprès son élo- 
quente protestation adressée aux écrivains français 
il lui advint, par le fait môme de cette Revue de 
Paris où elle avait été publiée, cette aventure in- 
qualifiable de l'impression à l'étranger du Lys dans 
la vallée avant sa publication en France. Il apprit 
que le Directeur de ce recueil vendait à une revue 
russe la faculté de publier ses œuvres en même 
temps qu'elles paraissaient à Paris et en expédiait 

10. 
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les premières épreuves à son correspondant avant 
toute correction d'anteur. 

Or, Balzac, qui cherchait, dans tout ce qu'il écri- 
vait, la perfection de la forme littéraire, avait l'ha- 
bitude de remanier d'un bout à l'autre, sur les 
épreuves tirées avec de très grandes marges, les 
mots, les phrases, les chapitres dont souvent il in- 
tervertissait l'ordre, supprimant, ajoutant, çà et là, 
au gré des inspirations nouvelles que lui suggérait 
sa lecture, soit des développements à son idée prin- 
cipale, soit des traits caractéristiques aux physio- 
nomies de ses personnages, soit des incidents dra- 
matiques au mouvement de l'action, animant le dia- 
logue par des saillies piquantes, colorant ses des- 
criptions, arrondissant ses périodes. 

Il avait même, pour couvrir en partie les frais 
typographiques supplémentaires qu'occasionnaient 
ces longues et laborieuses corrections, abandonné 
une somme de cinquante francs par feuille de seize 
pages sur le prix de rédaction que lui payait la re- 
Tue. 

Il était donc très probable que le texte définitif 
serait tout autre que celui du premier jet dont les 
épreuves étaient livrées. 

En conséquence il y avait double méfait : — spo- 
liation de Tauteur en vendant une propriété dont il 
n'avait cédé qu'une seule impression destinée aux 
abonnés de la revue exclusivement et dont il s'était 
réservé la libre disposition trois mois après la pu- 
blication ; — trahison littéraire en livrant à la pu- 
blicité un texte imparfait, une simple ébauche, qui 
ne devait être Texpression de la pensée de Tauteur 
qu'après une ou plusieurs revisions, et quand il au- 



SA VIE 115 

rait mis an bas son cachet définitif en donnant et 
signant le bon à tirer. 

Aux plaintes indignées de Balzac le directeur ré- 
pondit qu'il n'avait fait q\i'user de son droit! Alors 
la colère de Tauteur, en présence de cette mécon- 
naissance outrageuse des lois les plus élémentaires 
de l'équité, ne connut plus de bornes; il voulut 
rompre toutes relations avec une maison où l'on 
professait de tels principes. Un procès s'ensuivit. 

Je ne raconterai pas en détail les péripéties de 
cette affaire, dans laquelle il se trouva, par suite 
d'habiles artifices de procédure, que Balzac, partie 
lésée, devint défendeur, au lieu d'être demandeur. 
Cependant il obtint finalement gain de cause et 
vit ses engagements avec la revue résiliés. 

Toutefois un des incidents de ce déplorable con- 
flit lui laissa au cœur une amertume profonde. 
Plusieurs de ses confrères, quelques-uns hommes 
de talent et jouissant d'une certaine notoriété, 
l'avaient abandonné pour se grouper autour de son 
adversaire qui avait eu l'adresse de leur faire signer 
une déclaration publique en sa faveur. 

Hélas 1 ce n'est ni la première, ni la dernière fois 
qu'on vit des citoyens de la République des Lettres 
méconnaître inconsciemment le sentiment de la 
Justice, trahir aveuglément leurs intérêts collectifs 
€t professionnels pour favoriser les prétentions et 
les manœuvres des féodalités de la librairie et des 
directions de journaux qui les exploitent et s'enri- 
chissent à leurs dépens ! 

Il en sera ainsi jusqu'à ce qu'une bonne loi 
vienne régler les conditions normales de la pro- 
priété intellectuelle et établir dans des proportions 
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équitables les droits du créateur, de Tindustriel qui 
la met en œuvre et les droits même du public et de 
la postérité. 

Je ne parle pas des vexations sans nombre, des 
blessures d'amour-propre occasionnées par les cri- 
tiques acerbes, des attaques violentes, des épi- 
grammes offensantes dont il fut Tobjet de la part 
des journaux sérieux ou satiriques que son adver- 
saire avait trouvé aisément moyen d'ameuter contre 
lui en raison de son attitude à Tégard du parti légi- 
timiste. 

Cette attitude lui avait déjà aliéné une portion 
notable de la jeunesse républicaine de Paris, sur- 
tout celle qui affichait des prétentions littéraires et 
les manifestait par des créations de feuilles pério- 
diques. 

Léon Gozlan raconte, dans sa spirituelle, mais un 
peu fantaisiste étude, Balzac chez lui, qu'un petit 
journal d'étudiants publia un jour une caricature 
tellement injurieuse pour Tauteur de la Peau de 
Chagrin^ de qui elle travestissait outrageusement 
les mœurs chastes et réglées, qu'il se fâcha sérieu- 
sement et déposa au parquet du procureur du roi 
une plainte en calomnie, en se portant partie civile. 

Il se décida à renoncer à la poursuite en compre- 
nant qu'il fallait bien se résigner à subir les incon- 
vénients inséparables de la célébrité. 

Jugez de l'indignation de ce laborieux et austère 
penseur, qui considérait avec raison sa chasteté 
voulue et opiniâtre comme une des conditions hy- 
giéniques de sa puissance de concentration intel- 
lectuelle ! 
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Outre ces grandes et petites misères de la lutte 
pécuniaire, du labeur incessant, des attaques immé- 
ritées, des calomnies irritantes, il avait eu à sup- 
porter aussi rénorme fardeau de la fondation, de la 
rédaction, de la responsabilité financière, adminis- 
trative, politique, littéraire du recueil hebdoma- 
daire La Chronique de Paris, qu'il avait créé dans un 
de ces moments d'irritation où il écrivait à un ami 
qu'il ne « travaillerait plus à aucun journal, à moins 
qu'il fût à lui. » 

Cette entreprise, qui lui coûta tant de travaux 
sans gloire et lui valut tant d'embarras et de tra- 
casseries, loin de le rapprocher du but auquel ten- 
daient toutes ses pensées, tous ses efforts, la libéra- 
ration de ses dettes, l'en éloigna davantage, car il 
voulut rembourser tout l'argent que ses amis avaient 
engagé, à sa sollicitation, dans cette opération dé- 
sastreuse. 

Enfin, depuis deux ou trois ans, son âme s'était 
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ouverte à un sentiment nouveau pour lui ; une 
pi'éoccupation jusqu'alors inconnue à son cerveau 
-était venue prendre place dans son esprit à côté des 
conceptions de son génie, des fantaisies de son 
imagination, des calculs et des anxiétés imposés 
par la nécessité et, par moments, les dominer, les 
elTacer, les lui faire oublier. Il avait rencontré à 
Neuchâtel, parmi les admiratrices de son génie, une 
noble comtesse dont la beauté, la grâce, l'esprit, le 
goût exquisement distingué, avaient produit sur lui 
une vive impression. 

Avait-elle été fascinée par le prestige de la gloire 
de l'écrivain, charmée par la conversation du cau- 
seur fin, délicat, spirituel, qui savait, quand il le 
voulait, donner à l'expression parlée de ses senti- 
ments, de ses railleries, de ses idées un cours si 
éloquent, si poétique, si piquant? Avaient-ils l'un 
et l'autre subi l'influence de cette attraction magné- 
tique qui rapproche soudainement deux cœurs, 
deux esprits faits pour se comprendre? Je ne sais. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que madame Hanska 
témoigna le désir de voir des manuscrits du célèbre 
écrivain, qu'il-s se trouvèrent en communion d'idées, 
d'aspirations religieuses et philosophiques, qu'il se 
suivit de cette sympathie intellectuelle, dont une 
admiration commune pour les doctrines de Sveden- 
borg parait avoir été le trait d'union, une corres- 
pondance assez fournie et entremêlée d'envois d<e 
manuscrits, de rencontres assez rares, d'observa- 
tions littéraires, de conseils, laquelle devait abou- 
tir, seize ou dix-sept ans plus tard, à un mariage 
sitôt suivi, hélas ! de la séparation éternelle ! 

Cette passion surtout idéale et intellectuelle de 
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Balzac pour la comtesse polonaise qu'il devait épou- 
ser lui inspira très assurém»ent Seraphita et fort 
probablement aussi la merveilleuse « lettre iuiédite 
à^ Louis Lambert », laquelle fut écrite en août 1835. 
Quoiqu'elle tienne une place excessivement impor- 
tante dans la vie du grand homme, qu'elle ait dû 
^ti'e plusieurs fois le mobile de ses actions, qu'elle 
soit enfin aujourd'hui à peu près du domaine de 
l'histoire, je crois devoir imiter la discrétion de 
L'illustre écrivain qui se plut à l'entourer loa^glemps 
de mystère. Je n'en parlerai donc qu'en ce qui con- 
cerne la conception et la composition de qaelqués- 
unes de ses œuvres. 

Quant à cette correspondance, dont une partie a 
malheureusement été détruite par un incendie, je 
me bornerai à dire ici que les admirables lettres 
qui nous sont restées font diomblement regretter la 
perte des autres. 

Dans céllés-ci, probablement les premières en 
date, il est vraisemblable qu'oia eut trouvé plus de 
chaleur de cœur,, plus d'ardeur de passion, plus de 
jeunesse et d'exubérance d'idées et de sentiments,^ 
quelque chose comme la lettre de Louis Lambert 
dont je parlais tout à l'heure.^ Cen'es^t pas que celles 
qu'on lit daiûs le tome XXIV des Œuvres complètes 
ne portent l'empreinte d'une tendresse profonde et 
absolument dévouée, qu'on n'y remarque souvent 
des pages d'une délicatesse exquise, d'une poésie 
brillante, d'une philosophie élevée, mais on y sent 
plus le littérateur que l'homme passionné, et les 
passages de simple causerie épistolaire, générale- 
ment étincfllante de cette franche gaieté,, de cette 
subtile finesse d'aperçus, de cette verve railleuse et 
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sarcastîque qui faisaient de la coûversation de 
Balzac un savoureux régal pour les gourmets let- 
trés, témoignent peut-être un peu trop de la liberté 
d'esprit, de cerveau et de cœur que lui laissaient 
ces entretiens à la plume à plusieurs milliers de 
kilomètres de distance. 

C'est ainsi que je trouve au commencement de la 
première des lettres publiées, datée du 11 août 1835, 
quelques mots incisifs à propos d'un dîner fait à 
Ischl (Autriche) par madame Hanska chez ma- 
dame ***, « au moment même où certains journaux 
la représentaient comme inventant la machine 
infernale de Fieschi, et en attendant le succès aux 
eaux d'Aix, où elle en conférait avec Berryer : 
« Gouvernez donc les peuples auxquels, en vingt- 
quatre heures et sur deux cents lieues carrées, on 
fait accroire de semblables choses 1 » 

Et douze lignes plus loin, à propos d'un article de 
la Revue des Deux-Mondes, cette facétie plus que 
vive : « Ne confondons pas Oapefigue et Lherminier 
avec les roses et les lys; laissons-les parmi les 
chardons, qui sont chers à plus d'un titre à ces 
Excellences. Vous me ferez lire Au delà du Rhin, 
puisque vous le voulez ; mais j'ai peur de vous le 
reprocher, malgré la foi que j'ai vouée à votre beau 
front. » 

N'y a-t-il pas là plus d'esprit et de galanterie que 
de passion ? 

Plus loin il va parler de l'énormitéde ses travaux, 
de l'insuffisance de leurs produits, de ses fatigues, 
et il va devenir éloquent. 

« On parle, dit-il, des victimes dues à la guerre, 
aux épidémies ; mais qui est-ce qui songe aux 
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champs de bataille des arts, des sciences et des 
lettres, et à ce que les efforts faits pour y réussir 
entassent de morts et de mourants. Dans ce redou- 
blement de travaux qui m'a saisi, pressé que je suis 
parla nécessité, rien ne me soutient? Du travail, 
toujours du travail ! Des nuits embrasées succèdent 
à des nuits embrasées, des jours de méditation à 
des jours de méditation, de l'exécution à la concep- 
tion, de la conception à Texécution!... Je ne sais si 
jamais cerveau, plume et main auront fait pareil 
tour de force à Taide d'une bouteille d'encre. » 

Enfin, après avoir parlé encore de ses travaux, de 
ses fatigues, de ses embarras, quelques lignes dans 
lesquelles apparaît Tamoureux, toujours plus tendre 
que passionné : 

« Adieu, au revoir à Vierzschovnia 1 fallût-il tra- 
verser l'Europe pour venir vous montrer un visage 
vieilli, mais un cœur toujours déplorablement jeune, 
qui bat à tout propos, à une ligne griffonnée, à une 
adresse, à un parfum, comme si je n'avais pas 
trente-six ans ! » 

Cette sensibilité, cette impressionnabilité de 
cœur, il les conserva jusqu'à sa mort I 

Dans une autre lettre, un peu longue, datée de 
Paris, 20 janvier 1838, où il parle beaucoup de ses 
chagrins, des calomnies dont il est l'objet, — un peu 
de l'affaire scandaleuse Lincoln, « qui ne peut vous 
être racontée, parce que je ne dois ni ne puis vous 
la dire, vu ses détails scabreux... », — après un élo- 
quent accès de misanthropie qui se conclut par cette 
orgueilleuse sortie : « Je n'ai ni amis ni serviteurs, 
tout me fuit je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais 
trop, parce que l'on n'aime ni ne sert un homme 

11 
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qui travaille nuit et jour, qui u^e se dissipe pas à 
votre profit, qui reste là, qu'il faut venir voir, et 
dont la puissance, si puissance il y a, n'aura d'avè- 
nement que dans vingt ans» parce que cet homme a 
la personnalité de ses travaux, et que -toute person- 
nalité est odieuse, quand elle n'est pas accompa- 
gnée du pouvoir... » — Au milieu de digressions 
sur M. Hanska et la « bonté qu'il a de croire que les 
femmes s'enflamment pour les auteurs », sur les ro- 
mans nouveaux, sur le musicien allemand qu'il a 
« engagé à venir lui Jouer et lui rejouer sans cesse 
le Mosè de Rossini », pour l'aider à achever Masei- 
milla Boni, cette « merveille », selon lui, qui va 
lui attirer, il s'y attend, « de plates injures et de 
méchantes sottises », jusqu'au reproche d'immora- 
lité ; — au milieu de confidences assez vagues sur 
le fameux voyage en Sardaigne qu'il se propose de 
faire, de parallèles littéraires entre Byron et Walter- 
Scott, d'explications bibliographiques sur le Balzac 
illustréy les Etudes sociales, la Comédie humaine (c'est 
la première fois, je crois, que ce titre apparaît dans 
sa correspondance), au milieu de celte causerie pa- 
pillonnante, volant incessamment d'un sujet à un 
autre, mais en général plutôt austère que frivole, 
plutôt grave que légère, conforme surtout aux exi- 
gences du cant le plus rigoureux, je trouve tout à 
coup, à ma grande surprise, cette observation uu 
peu grivoise, où éclate l'enjouement gaulois de 
l'auteur des Contes drolatiques : 

« Il y a quatre livraisons de parues de la Peau de 
Chagrifij malgré ce froid excessif; malgré le froid 
aussi, je rencontre encore, dans les Champs-Ely- 
sées, des fiacres qui vont au pas, les stores baissés, 



SA VIE 123 

ce qui, vu la rigueur de la saison, me paraît hé- 
roïque. Ces fiacres-là me semblent encore plus ma- 
gnifiques de passion que les deux amants que. Dide- 
rot a surpris, à minuit, par une pluie battante, se 
disant bonsoir dans la rue sous une gouttière. » 

Du reste, plus on avance dans la lecture de cette 
correspondance si intéressante, plus on rencontre 
de ces échappées de gaieté qui témoignent de la 
variété et de la liberté d'esprit de ce génie à la fois 
si profond, si élevé et si aimable. 



Li MATOBITE 



Au moment où il arrivait à la complète maturité 
lie son génie, où il voyait se produire le superbe 
épanouissement de sa gloire, le plus fécond de nos 
romanciers (c'était le nom dont l'avait baptisé un de 
ses éditeurs) sentait encore son cerveau traversé, 
dans les rares et brefs instants de repos intermit- 
tent que lui laissaient les travaux littéraires, par 
des idées scientifiques, industrielles, financières, 
commerciales. 

Ainsi, tel jour, émerveillé des phénomènes du 
magnétisme animal, il avait si bien cru à la puis- 
sance médicale du fluide, que, souffrant d'une bles- 
sure qu'il s'était faite à la jambe en tombant de 
voiture, il avait envoyé de Genève à sa sœur un 
fragment de flanelle qu'il avait porté sur l'estomac, 
potu- le remettre à son ami le docteur Chapelain, 
avec prière de consulter une somnambule sur le 
traitement à suivre. 

Plus tard, en octobre 1842, dans son bel article 
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sur la Chine et les Chinois à propos du livre-album 
d'Auguste Borget, il dit même que Fauteur de cet 
ouvrage a cru trouver en Chine « le magnétisme 
animal à Tétat pratique », pour prouver Fétat avancé 
de la civilisation et même de la science dans le 
grand empire de l'extrême Orient. 

Une autre fois, il prétendait avoir découvert un 
végétal très commun et très abondant, facile h con- 
vertir économiquement en papier (avait-il, dès cette 
époque, vu de Talfa d'Algérie, dont on a fait, de- 
puis, un si lucratif emploi?) ; mais il ne nourrissait 
pas longtemps ce terne à la loterie de son imagina- 
tion si curieuse de combinaisons de fortune aléa- 
toires, il l'abandonnait presque aussitôt pour s'oc- 
cuper d'un projet plus sérieux, à son sens. 

Il lui était passé par la tête que les Romains 
avaient dû laisser, dans les scories de leur exploita- 
tion des mines de Sardaigne, de riches parcelles de 
minerai d'une extraction facile et opulemment pro- 
ductive. Les savants de l'Institut, consultés sur 
cette question, lui avaient répondu qu'il pourrait 
bien avoir raison. Sur ce, après s'être procuré 
quelques centaines de francs, il était parti pour la 
Sardaigne. 

C'était à propos de cette belle expédition qu'il 
s'était montré si discret et si réservé dans sa lettre 
à madame Hanska. 

Il s'arrêtait en Corse, y rêvait de belles idées de 
romans et des projets de défrichement de cette riche 
contrée et de civilisation des habitants encore pres- 
que sauvages, et allait enfin explorer ces fameuses 
mines dont il rapportait glorieusement des échan- 
tillons, que des chimistes, après de longues et 

H. 
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laborieuses analyses, trouvaient fort satisfaisants. 

Il ne restait plus qu'à se mettre en mesure d'ob- 
tenir du gouvernement du Piémont la concession 
de l'exploitation. 

Mais, entre temps , il avait fallu travailler du 
cerveau et de la plume pour tenir les engagements 
pris avec les journaux et les libraires. 

Il s'était écoulé près d'un an depuis le premier 
voyage lorsque Balzac put partir pour le Piémont. 

Il poussa jusqu'à Milan, d'où il écrivit à sa sœur 
qu'il avait été devancé dans sa demande de Conces- 
sion par le capitaine génois à qui il avait conté son 
affaire pendant sa première traversée. L'opération 
devait rapporter un million 1 

Mais il avait, disait-il, trouvé à Milan une autre 
affaire de mines, encore plus féconde et que son 
beau-frère viendrait avec lui étudier sur place. 

Il ne fut donné aucune suite à cette entreprise, 
qui, en efl'et, rapporta de beaux bénéfices à ceux 
qui eurent la chance de l'exécuter. 

Heureusement ces déceptions n'altéraient point 
le caractère enjoué de l'écrivain, ne décourageaient 
ni son cerveau, ni son cœur. Au contraire, il se 
plongeait avec plus d'ardeur que jamais dans les 
travaux de mise en œuvre de ses admirables con- 
ceptions, jusqu'à ce qu'une nouvelle idée préten- 
due sérieuse et pratique vint se loger dans son cer- 
veau au milieu des plans de romans, des scénarios 
de pièces de théâtre, des combinaisons littéraires, 
les écarter pour un temps, et remplacer par des rê- 
veries industrielles, par d'opulentes chimères, les 
réalités si fécondes des créations littéraires de cet 
esprit constamment en gésine de pensées. 
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Il lui arriva quelquefois de s'occuper de succes- 
sions en déhérence, de penser sérieusement, — 
tout en parlant en manière de plaisanterie, — à 
battre monnaie avec l'immense popularité de son 
nom en entreprenant un commerce de boutique 
quelconque. « Balzac, épicier I Balzar, pâtissier ! 
s'écriait-il plaisamment, mais il y aurait là une 
fortune I » 

Un jour, Edmond Texier lui présenta un jeune 
journaliste possesseur d'un petit capital et disposé 
à remployer à la fondation d'un recueil littéraire. 
Il avait voulu consulter Balzac sur le titre et l'orga- 
nisation de son journal ! 

— Voyez-vous, jeunes publicistes, répondit celui- 
ci à la première question qui lui fut posée, il n'y a 
plus qu'un seul journal qui puisse avoir du succès 
en ce temps-ci, le Moniteur de Vépicerie! A votre 
place je n'hésiterais pas à le faire dès demain. Ah ! 
si j'avais de l'argent, comme vous î... 

— Allons, sacré blageur, dit Texier, mon ami est 
un homme sérieux, l'affaire dont nous vous parlons 
est très sérieuse aussi, et vous nous répondez par 
des farces. 

— Eh bien, mes chers enfants, je vous jure que 
ma réponse est encore plus sérieuse que votre ques- 
tion, plus sérieuse que vous ne Têtes vous-mêmes 1 
le Mo-Ni-TKUR DE l'É-pi-cE-RiE ! je ue sors pas de là. 
Fortune immense ! Allez vite faire composer le pre- 
mier numéro et n'en parlez à personne... On vous 
volerait mon idée!... Et laissez-moi piocher; j'ai 
des montagnes d'épreuves à corriger. 

Texier s'en alla riant, et son compagnon s'en alla 
rêveur. 
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Un an après, Texier, qui m'avait raconté cette 
consultation fantasque, me disait que son ami 
avait suivi le conseil de Balzac et avait gagné plus 
de vingt mille francs dans sa première année. 

A cette époque, Balzac était déjà installé aux Jar- 
dies. 

En quittant la rue Gassini, il était allé habiter à 
Ohaillot un logement dont les fenêtres dominaient 
une vaste étendue de jardins. 

Il aimait ces nids haut perchés, saturés de so- 
leil et de grand air, d'où la vue embrasse de vastes 
horizons de végétations et de verdure. 

Après un séjour de quelques mois dans ce refuge, 
où il se dérobait, en déguisant son nom, aux visites 
importunes et aux persécutions de ses créanciers, il 
avait acheté sur la commune de Ville-d'Avray un 
terrain en pente et s'était fait bâtir cette petite 
maison, dénommée par lui les Jardies, 

Ce cottage, qui fut la réalisation d'un de ses châ- 
teaux en Espagne, illustre déjà parce que de là sont 
datées plusieurs des scènes les plus importantes de 
la Comédie humaine, dut une seconde illustration à 
la mort prématurée du célèbre tribun Gambetta. 

Autre génie autoritaire, qui avait rêvé lui aussi 
l'exercice d'un pouvoir réformateur au moyen et au 
nom de la Démocratie et de la République, de même 
que Balzac l'avait rêvé au moyen et au nom de l'aris- 
tocratie et d'un gouvernement monarchique ! 

Dans ce terrain des Jardies, où toute culture était 
presque impossible, Balzac avait imaginé d'accli- 
mater l'ananas au moyen de procédés artificiels, 
d'en faire mûrir des quantités considérables et de 
tirer de leur vente un gros revenu. 
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Je ne sais pas s'il planta même un seul pied d'a- 
nanas. 

On a beaucoup parlé de cette construction de 
la villa des Jardies que Balzac destinait à devenir 
un palais, presque un musée, qu'il se promettait de 
décorer peu à peu d'objets d'art et de curiosité, de 
tentures, de tableaux, de sculptures, tant antiques 
que modernes, de ses artistes favoris. Il s'était même 
plu à marquer à l'avance la place réservée à quel- 
ques-uns des chefs-d'œuvre dont il se rêvait déjà 
possesseur. 

Heureux don de l'imagination qui lui permettait 
de se procurer la jouissance antérieure de toutes ces 
belles choses, d'escompter, pour ainsi dire, le bon- 
heur des yeux et de l'âme que donne la contempla- 
tion d'une œuvre admirée ! 

Il s'est fait aussi beaucoup de légendes, soit par- 
lées, soit écrites àpropos des Jardies, à cette époque 
où il était de mode d'attaquer Balzac, de mettre sur 
son compte les anecdotes les plus fantaisistes pour 
les colporter dans ce grand Landerneau qu'on ap- 
pelle le monde littéraire de Paris. Suivant les uns, 
la maison était dépourvue d'escaliers intérieurs; 
d'autres affirmaient que les abords étaient imprati- 
cables, qu'elle n'était point garnie de meubles, 

Léon Gozlan, dans son amusant et spirituel livre, 
Balzac chez lui, a réimprimé, peut-être avec trop de 
complaisance, quelques-uns de ces racontars. Ce 
qu'il y a de certain seulement, c'est que Balzac fut 
obligé de se défaire de cette propriété vers la fin de 
1840 à un prix très inférieur à celui auquel elle lui 
revenait. Ce qu'il y a de certain aussi, au moins 
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pour moi, c'est que, quand j'y suis allé, je n'ai re- 
marqué aucune des bévues de construction et d'amé- 
nagement si malicieusement signalées par les pe- 
tits journaus satiriques. 

C'est au printemps de 1839 que j'eus l'honneur 
d'êti'û présenté au châtelain des Jardies par une 
femme d'esprit et de talent à qui Balzac témoignait 
beaucoup d'amitié, madame Jobey de Ligny. 

Ma visite avait pour objet de solliciter le concours 
de l'illustre écrivain pour une publication littéraire 
internationale, l'A Ibum de tous les pays, que je pro- 
jetais de faire, de concert avec mon ami George 
Carstensen, littérateur danois, savant polyglotte en 
rapport et en correspondance suivie avec les écri- 
vains les plus émincnts de l'Allemagne, de l'Angle- 
terre, de la Russie, de la Scandinavie, de l'Espagne 
et de l'Italie, 

Je soumis à Balzac une épreuve de notre prospec- 
tus et lui communiquai les nombreuses lettres 
d'adhésion que nous avions reçues de toutes les par- 
ties de l'Europe. 11 approuva fort notre projet, m'au- 
lorisa à inscrire son nom parmi ceux des colla- 
borateurs français et me promit un article pour le 
deusième numéro. 

Puis, comme il remarqua qu'en le remerciant je 
le regardais avec une attention peut-être indiscrète : 

— Eh bien, jeune homme, me dit-il brusquement, 
TOUS éludiez ma physionomie? Vous avez raison, il 
faut observer dans notre métier... Ça vous semble 
étonnant, n'est-ce pas, qu'il puisse sortir des con- 
ceptions délicates, des pensées flues de celte rude 
enveloppe?... 

En effet, ce que j'examinais avec curiosité c'était 
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cette architecture solide du corps court et trapu de 
l'illustre penseur, l'attache robuste de son cou, la 
carrure de ses épaules d*Atlas de force à porter un 
inonde, la vigueur manifeste de ses bras courts et 
musculeux, auxquels étaient attachées par des poi- 
gnets souples et déliés des mains d'une finesse et 
d'une blancheur rares. 

J'osais à peine élever mon regard jusqu'à son vi- 
sage, tant j'avais été impressionné tout d'abord par 
l'éclat scintillant de ses yeux. Cependant peu à peu 
je fus rassuré par l'expression de bonté de ses lè- 
vres, de son menton et de toute la partie inférieure 
de son visage d'un galbe harmonieux et sympathique. 

Il alla s'asseoir sur un fauteuil placé devant une 
fenêtre et nous dit ; 

— Venez, venez voir les paillettes d'or de mes 
yeux. Vous devez en avoir entendu parler... En ce 
moment le soleil doit bien les éclairer. 

Je m'approchai et je vis en effet, au reflet du so- 
leil, une paillette d'un jaune d'or très éclatant qui 
se détachait avec une sorte de relief du fond noir de 
ses prunelles. Il me fut donné alofs d'examiner à 
Loisir la coupe de ses paupières, les contours et les 
reliefs de ses tempes et de ce front superbement ex- 
pressif, quoi qu'il n'eût rien de la majesté olym- 
pienne. On ne se sentait pas en présence d'un Dieu, 
mais on s'estimait en face d'un homme supérieur aux 
autres mortels. 

Tout à coup il se leva brusquement en riant de 
son bon rire de Tourangeau. 

— Haï ha! s'écria-t-il, maintenant il ne s'agit plus 
de s'amuser ! Puisque vous voici, vous allez rester 
dîner avec moi... J'ai un gigot, oh ! oh ! 
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Nous remerciâmes en déclinant l'invitation. 
Il ne nous laissa pas achever notre compliment et 
reprit aussitôt : 

— Ah çal vous croyez donc que je suis un vul- 
giiire amphytrion, que je vous convie à dîner gra- 
tuitement et tout hêtement comme un bourgeois 
campagnard? Ah ! mais non, je compte bien vous 
faire payer votre dîner ? hé ! hé ! 

Nous le regardions un peu interdits. 

— Oui, continua-t-il gaiement, vous m'aiderez à 



Pour le coup, nous tombions des nues. 

— Bien u'est plus réel et plus sérieux... Oa vien- 
dra demain saisir mes meubles, j'eu ai reçu avis 
tout àl'heure, etje tiens à ce que lepolissoii d'huis- 
sier ne puisse avoir à faire qu'un procès-verbal de 
tareiice. C'est pourquoi je veux metlre tout à l'abri 
celte nuit même, dans la maison de mon jardinier. 
Ce brave homme se charge bien de porter tous les 
gros objets, sous ma surveillance, mais, pour trans- 
border les objets d'art, les bibelots, les livres, mes 
manuscrits, je suis prodigieusement aise d'avoir 
sous la main des artistes, des gens lettrés qui 
se doutent un peu de ce que c'est... Ainsi, c'est 
entendu, vous passez la nuit ici. 

Nous nous excusâmes de notre mieux, en allé- 
guant surtout l'inquiétude de nos familles. 

— Ah ! oui, dit Balzac avec un accent d'amer- 
tume assez sensible, la famille, la famille I elle 
entrave votre liberté, elle enchaîne votre indépen- 
dance, elle vous prive- du plaisir de rendre service 
à un ami!... Et cependant, c'est biea beau, la fa- 
mille ! C'est la plus respectable de nos institutions 
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sociales, le dernier lien du monde moderne, peut- 
être la dernière de ses religions I 

Je le quittai, vivement impressionné par cette 
visite de deux heures. Je ne devais le rencontrer 
de nouveau que trois ans plus tard. 

A cette année 1839, si féconde en œuvres, Bèatrix, 
— le Curé de village, — Massimilla Boni', — le Cabi- 
net des antiques, etc., se rapporte un événement 
qui mit une grande émotion dans la vie de Balzac 
et qui, à mon avis, fait autant d'honneur à son grand 
cœur qu'à son talent, — le procès Peytel, 

Le rôle qu'il a volontairement joué dans cette 
affaire judiciaire a été désapprouvé, je crois, par sa 
famille et ses amis, puisqu'il n'en est question ni 
dans les notices biographiques écrites par George 
Sand, par Théophile Gautier et par madame Laure 
Surville, née de Balzac, ni dans la correspondance 
livrée au public. L'édition définitive nous donne 
seulement la reproduction du Mémoire publié dans 
le Siècle du 15 au 17 septembre 1839, précédé de la 
lettre adressée à Dutarq à ce sujet; plus un échange 
de lettres, à propos de certaines allégations du mé- 
moire, entre Balzac et M. Casimir Broussais, beau- 
frère de madame Peytel. 

Je me rappelle qu'à cette époque les petits jour- 
naux taxèrent Balzac de donquichottisme pour 
être intervenu dans cette affaire, qu'on l'accusa d'a- 
voir voulu imiter Voltaire dans ses campagnes ju- 
diciaires et avoir aussi son Calas. 

Tel ne fut pas mon sentiment lorsque je lus les 
articles publiés dans le Siècle, Cette défense de Peytel 
produisit sur moi une profonde et inoubliable im- 
pression. Mon admiration pour Balzac s'en accrut. 

12 
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Aussi, lorsqu-e, à deux ou trois ans de là, je nouai 
avec Gavarni des relations amicales qui devaient 
durer jusqu'à sa mort, m'empressai-je de question- 
ner celui qui avait été l'associé de Dalzac, son col- 
laborateur dans cette tentative de redressement de 
Justice, sur le fond même de cette mystérieuse 
affaire. 

— Moucher ami, me répondit l'artiste philosophe 
qui, lui aussi, a composé sa Comédie humaine au 
crayon et à Taquarelle, je n'aime guère à parler 
de cette malheureuse affaire dont le nom évoque 
un de mes plus douloureux souvenirs, et me rap- 
pelle un de mes chagrins les plus cuisants; mais, 
puisqiie vous tenez à être éclairé sur la culpabi- 
lité de Peytel, sur les motifs qui nous ont déter- 
minés, Balzac et moi à reprendre cette campagne 
chevaleresque, voici tout ce que je puis vous dire à 
ce sujet: Nous avons toujours cni à Tinnocence de 
Peytel; sans être intimement liés avec lui, nous 
l'avions vu sauront à Paris ; il nous avait plu par la 
franchise de ses manières, l'entrain et la jovialité de 
son esi^'it, l'élévation de ses goûts d'artiste ; sa per- 
soonalité distinguée m'avait à ce point frappé que je 
l'avais fait figurer avec son nom dans un dessin de 
la série : Fourberies en matière de sentiment... Il y a 
des physionomies, des caractères qui sont complè- 
tement incompatibles avec l'idée du crime. Tels 
étaient la physionomie, le caractère de Peytel. Figu- 
rez-vous qu'on vienne me dire demain que Jules, 
Edouard, Charles.... (et il me citait les noms de nos 
amis les plus évidemment incapables d'une pensée 
eriininelle,') a égorgé une femme, je m'écrierais 
ctauBe vous vous écrieriez voius-méme. C'est laxoLl 
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c'est impossible ! Ainsi criâmes-nous, Balzac et moi 
à la première nouvelle du crime de Belley et de l'ac- 
cusation portée contre Peytel. Nous étions si pleine- 
ment persuadés que cette affaire ne pouvait aboutir 
qu'à une ordonnance de non-lieu ou à un acquitte- 
ment que nous négligeâmes de suivre sa marche. 
Nous nous sommes souvent reproché, depuis, de 
ne pas avoir couru à Bourg pendant l'instruction : 
nous aurions probablement sauvé le malheureux !11 
nous en est resté au cœur un amer rë'gret, comnue 
une sorte de remords, ce qui fait que nous en. par- 
lons rarement entre nous. A la nouvelle de la con- 
damnation, nous eûmes, Balzac et moi en nous 
rencontrant, simultanément et spontanément U 
même pensée : faire tout ce qui serait humainement 
possible pour obtenir la réforme de Terreur judi- 
ciaire, si évidente à nos yeux, qui venait d'être com- 
naise. Nous nous mîmes aussitôt en campagne avec 
ardeur ; le prestige du grand nom de Balzac, de son 
immense talent, la conviction de nos consciences 
me donnaient de l'espoir. 11 nous fallait de l'argent 
pour faire le voyage; nous nous en procurâmes; 
des pièces, des renseignements, des recommanda- 
tions pour la magistrature locale; à force de pas, 
de démarch'CS, de sollicitations, nous obtînmes tout 
ce qui nous paraissait nécessaire... Enfin nous par- 
tîmes... La facilité que nous trouvâmes pour nous 
faire ouvrir la porte de la prison de Peytel, où sa 
sœur elle-même n'avait pu obtenir la permission de 
le voir, corrobora nos espérances... Après notre en- 
tretien avec lui et la confession qu'il nous fit, sous 
le sceau du secret absolu, notre conviction fit place 
à une certitude entière, inébranlable, de l'innocence 
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du condamné. Il nous parut injurieux pour la jus- 
tice humaine de douter un seul instant de l'admis- 
sion du pourvoi en cassation, du renvoi de l'accusé 
devant une cour d'assises autre que celle de l'Ain 
et de son acquitiement déiinilif. Nous le voyions 
déjàliljre et dans nos bras !... Aussi, comme Bahac 
l'écrivit aussitôt à Dutacq, j'étais fou de joie!... 11 
fll môme, pour célébrer mon ivresse, un curieux 
dessin à la plume où je suis représenté faisant la 
nique au bodrreau. 

Un fac-similé de la lettre et du dessin figurent en 
tête du tome XXIV des Œuvres complètes. 

— Et Balzac donc, c'est lui qu'il fallait voir, pour- 
suivit Gavarni, je crois que le succès d'aucun de 
ses livres ne le rendit aussi heureux et aussi fier 
que la pensée de cette victoire remportée sur l'in- 
cerlilûde des jugements humains ! Et ce qu'il avait 
été durant toute cette campagne!... Pour l'entre- 
prendre il avait abandonné tout, oublié tout! Ses 
travaux commencés, ses engagemenis envers les 
journaux, les libraires, sa situation pécuuiaire em- 
barrassée.. . Quand on lui en parlait, ou s'il se pré- 
sentait quelque difficulté dans l'accomplissement de 
ce que nous regardions comme notre mission, il ré- 
pondait par ces seuls mots : « C'est le devoir! C'est 
le devoir I Un devoir humain, sauver la vie d'une 
créature de Dieul Un devoir social, épargner un 
crime à la société I... b Mais aussi quelle douleur 
lorsque nous apprîmes que le pourvoi était rejeté ! 
De grosses larmes roulaient sur ses prunelles fulgu- 
rantes... « L'irréparable I l'irréparable! •> s'écriait-il. 
Puis des accès de colère ; des mouvements de ré- 
volte contre sa propre impuissance, contre l'impla- 
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cabilité des passions humaines... Dans des instants 
d'accalmie : « Pauvre Peytel I disait-il, il faut lui 
écrire qu'il n'a plus aucun ménagement à garder 
désormais, qu*il peut, qu'il doit tout dire, faire un 
recours en grâce ! » En efiTet, nous lui écrivîmes 
dans ce sens. Notre lettre ne lui parvint-elle pas? 
Le trouva-t-elle résigné? Je ne sais. Quelques jours 
après, les journaux nous apportèrent le récit de 
l'exécution. L'horrible tragédie provinciale avait eu 
son lamentable dénouement 1 » 

Tel fut cet épisode de la vie agitée de Balzac, où 
ce grand homme montra, tant par ses actes que par 
son talent, tout ce que la passion de la Vérité et de 
la Justice peut inspirer d'éloquence pénétrante à un 
noble cœur, à un noble esprit 1 

Je viens de relire ce mémoire. Non seulement 
cette défense de Peytel me parait un des beaux 
morceaux littéraires, mais je l'admire aussi comme 
une des plus grandes actions de l'auteur de la 
Comédie humaine ! 

A l'époque où s'engageait cette mémorable cam- 
pagne judiciaire, Balzac était aux prises avec de 
cruels embarras. L'exploitation des ouvrages litté- 
raires avait subi une nouvelle transformation. Le 
roman-feuilleton publié par les journaux politiques 
quotidiens, après avoir commencé par faire concur- 
rence aux publications des revues, menaçait de 
se substituer tout à fait à elles. 

Cette concurrence, tentée par le nouveau système 
de journalisme dit de la presse à bon marché, inau- 
guré par la fondation de la Presse et du Siècle, s'était 
produite tout d'abord timidement. 

Ces journaux n'acceptaient dans l'origine, pour 

12. 



leur feuilleton littéraire, quedes nouvelles cobb 

tant au maximum deus ou trois numéros. 

Le Siècle avait ins^Ilé depuis plus d'un an 
luxueus bureaux dans l'ancien hotel Laffite, 
le sévère directeur liiiéraire Louis Desnoyera j 
pondait encore, à toute proposition d'uo manusiq 
d'une certaine épaisseur : « La rédaction n'a 
dans ses feuilletons que des nouvelles coui-tes. 

— Cependant le Siècle a publié dernièrement^ 

— Oui, je sais, nous avons accepté deux rom 
de dix feuilletons; mais c'étaient deux exceptiona,! 
nous avons eu le tort de [aire ; il s'agissait de Sc( 
et de Paul de Kock; or, vous n'èles ni Scribei 
Paul de Kocli ; donc, remportez votre manu3crit^j| 
duisez-le à nos dimensions normales et alors r 
nez me voir si vous voulez; je le lirai peut-ôlrft. I 

On comprend que Balzac, bleu qu'il ait écrît« 
grand nombre de nouvelles et d'études assez coutf 
ne s'astreignit pas volontiers à voir couclieri 
prose dans ces lits de l'roi-uste. D'ailleurs saMfl|i 
abondante en descriptions miniilieuses, euportisi 
fins et délicats, en récits sérieusement détaillés J 
analyses psychologiques consciencieusement fo* 
lées, se serait difficilement soumise aux exigei 
du roman -feuilleton découpé en tranches quoli» 1 
diennes, qui voulait, pour maintenir le lecteur e 
haleine, que chaque coupure fût faite sur une situa- < 
tion dramatique émouvante, laissant lintérêt ( 
suspens, aiguisant la curiosité du lecteur au point-' 
de lui faire désirer impatiemment la suite promîm J 
pour le prochain numéro. 

Balzac, que cette poétique primiLive de l'art dn 
roman-feuilleton a dû bien faire rire, ne se jeta 
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donc pas au-devant de cette nouvelle forme de pu- 
blication. Il savait à n'en pas douter que le jour 
n'était pas loin où les directeurs de feuilletons 
viendraient eux-mêmes le trouver pour solliciter 
son concours. 

Ce jour arriva en effet, et, bientôt il fut un des 
fournisseurs attitrés de la Presse, du Siècle^ du 
Commerce et de plusieurs autres feuilles politiques. 

Mais, il faut bien le dire, la masse des consomma- 
teurs de romans-feuilletons se montra fort rare- 
ment favorable à ses compositions, surtout à celles 
qui se distinguent le plus par la hauteur de la con- 
ception, la profondeur de l'observation, le fini de 
l'exécution. 

C'est -ainsi que les Deux frères (depuis Un ménage 
de garçon en province dans la Comédie humaine), ce 
chef-d'œuvre à peu près parfait, — et plus tard les 
Paysans, furent l'objet de vives réclamations de la 
part des abonnés de la Presse, à plusieurs reprises 
pendant le cours de la publication. 

Les abonnés du Siècle ne se montrèrent pas plus 
sympathiques pour ce merveilleux roman de Béa- 
trix. , 

Si le mouvement de vulgarisation de la presse à 
bon marché, si parfaitement en harmonie avec la 
marche du monde moderne, avait appelé aux jouis- 
sances et aux enseignements de la lecture de nou- 
velles couches sociales, il ne lui avait pas été 
donné de former en même temps leur goût, de pré- 
parer leur éducation littéraire. Il s'ensuivait que 
cette masse de lecteurs à peu près inculte, obéissant 
aux entraînements de son tempérament, peut-être 
aussi quelque peu pervertie par ses précédentes 
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lectures, se laissait plus aisément séduire par les 
grossières fictions exposées avec un art brutal, par 
les récits rapides, mouvementés, mais dénués de 
toute observation morale, de toute portée philoso- 
phique, que par des études de mœurs, par des dé- 
veloppements de caractères, superfluités qui avaient 
le ton, selon eux, d'entraver, de retarder l'action 
romanesque, seul objet de leur intérêt, de leur cu- 
riosité. 

On connaît cette histoire d'un directeur de théâ- 
tre de province qui, voulant offrir au public d'une 
petite ville le régal de la Dame blanche, dont le 
titre était très populaire en ce moment, et n'ayant à 
sa disposition ni orchestre, ni chanteurs suffisants, 
imagina d'annoncer néanmoins le célèbre opéra-co- 
mique de Itoïeldieu en ayant soin d'ajouter sur son 
affiche une note ainsi conçue ; « La nlusique nui- 
sant à l'intérêt de l'ouvrage, elle a été remplacée 
par un dialogue vif et amusant, » Cette combinai- 
son, paraît-il, eut le succès le plus complet. Le fait 
est, en réalité, qu'il ne manque pas encore de gens 
en France parmi le gros des auditeurs d'opéras et 
d'opéras-comiques prêts à confesser de bonne foi que 
la musique les gêne pour entendre les paroles et 
suivre l'action de la pièce. 

Les lecteurs de romans-feuilletons dont je viens 
de parlerressemblaient assez à ces dilettaoti qui sou- 
haiteraient volontiers qu'on allégeât le Guillaume 
Tell de MM. de Jouy et Hippolyte Bis des inutiles 
fanfreluches musicales dont l'a surchargé le sieur 
Rossini I 

Assurément, Daizac, malgré son ambition légi- 
time de succès universel, demeurait, au fond, assez 



SA VIE 141 

indifférent à ces déconvenues et se contentait de 
rire des observations critiques, pour la plupart fort 
niaises, que lui transmettaient les directeurs de 
journaux. 

Mais ce qui le touchait à cet égard, en raison de 
la nécessité où il se trouvait de faire produire à son 
travail le plus d'argent possible, c'est que, sur le 
bruit répandu de ces réclamations d'abonnés, ses 
libraires cherchaient à abuser du prétexte de cette 
défaveur pour obtenir de lui des réductions sur les 
prix qu'ils avaient à lui payer pour les publications 
en volumes de librairie. 

Il aurait pu craindre aussi que les directeurs de 
journaux ne voulussent, sous le même prétexte, 
modifier les conventions stipulées avec lui. Mais, 
de ce côté-là, il était absolument tranquille. Il avait 
posé en principe partout où on l'avait appelé à ap- 
porter aux feuilletons le concours de son nom et de 
son travail, qu'il entendait se voir toujours payé 
par la caisse du journal au même prix que le plus 
chèrement rétribué des collaborateurs littéraires. 

Or, on savait partout que rien au monde n'aurait 
pu le déterminer à diminuer quoi que ce fût de ses 
prétentions. 

C'est ce qui fît que ce grand écrivain , si pénétré 
du sentiment de la justice, se rendit un jour chez 
Dutacq, alors directeur du Siècle^ pour lui dire à 
peu près ceci : 

— Est-il oui ou non convenu entre nous que mes 
feuilletons me seront toujours payés par votre caisse 
au moins aussi cher que le sont ceux de vos roman- 
ciers les plus favorisés ? 

— Certainement 1 et n'est-ce pas ce qui a lieu? 
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— Non vraiment I Vous me payez beaucoup moins 
que tous vos autres feuilletonnistes , notamment 
qu'Alexandre Dumas... Et je vais vous le démon- 
trer. 

— Voyons? dit Dulacq. 

— Tous, reprit Dalzac, mettent dans leurs romans 
beaucoup de dialogues, très spirituels j'en conviens, 
mais souvent monosyllabiques et coupent leurs 
récits par de fréquents alinéas, ce qui donne, j'en 
tombe d'accord, de la vivacité, de la légèreté au 
style, tandis que moi, qui ne sais pas faire d'alinéas 
et couper en sept ou huit périodes la description 
d'un même objet, le portrait d'un même person- 
nage, moi qui ne fais parler mes héros et même 
mes comparses que pour leur faire dire quelque 
chose, je vous livre des colonnes très compactes de 
ma prose. Il en résuite, qu'en ayant l'air d'être 
payé le même prix, je suis, par le fait, payé moitié 
moins puisqu'une colonne de moi contient à peu 
près le double des lettres et, par conséquent, du tra- 
vail contenu dans une colonne de Dumas. Vous n'a- 
vez qu'à compter. . . Eh bien ! est-ce juste, cela? Vous 
savez si je suis équitable et coulant en matière d'in- 
térêt; je ne fais aucune difiiculté de payer ma part 
des corrections et des surcharges typographiques 
que nécessite mon insupportable copie. Aussi, j'es- 
père que vous allez bien vite trouver un moyen de 
réparer cette petite iniijuité qui me blesse bien plus 
dans mon amour-propre que dans mon intérêt pécu- 
niaire, dont je suis toujours prêt à faire bon mar- 
ché, malgré mes gros ennuis du moment... 

Dutacq, qui était un homme assez juste aussi et 
qui, d'ailleurs, connaissait déjà assez bien son Bal- 



SA TIR 143 

zac, ne le laissa pas achever et lui proposa immé- 
diaftement de le payer non pas à la colonne ni à la 
ligne, mais à la lettre. 

Et qu on ne soit pas tenté de Toir dans cette exi- 
gence du grand écrivain un arrière -sentiment 
d'enyie ! De qui aurait-il pu être envieux, l'homme 
qui avait une si profonde conscience de sa supério- 
rité, qui se serait volontiers appliqué à lui-même 
l'orgueilleuse devise de Louis XÏV : Nec pl^cr^bus 
impar ! 

Non, ce qui blessait son amour-propre, c'est la 
pensée que, par suite de cette fausse égalité de rému- 
nération, il était dupe du soin consciencieux qu'il 
prenait de son travail et de ses efforts incessants 
pour atteindre la perfection. 

Enfin, on n'en peut disconvenir, il se sentait très 
gêné par ce nouveau mode de publication des ro- 
mans. N'est-ce pas vers cette époque qu'il écrivait, 
dans sa belle préface de la première édition d'Un 
grand homme de province à Paris, cette phrase mé- 
lancolique : 

« Le public ignore combien de maux accablent 
la littérature dans sa transformation commerciale. » 
Est-ce dans l'espoir de conquérir rapidement une 
fortune et de se mettre à même d'échapper aux 
maux produits par cette transformation commer- 
ciale, de se délivrer de l'intermédiaire des journaux 
et des libraires, que Balzac fonda à lui seul sa Revue 
parisienne slix mois de juillet 1840? J'ai ïjueiLque lieu 
de le croire d'après les confidences que me fit, 
quelques années plus tard, Armand Dutacq, qui 
organisa l'administration et pourvut à l'impression 
de ce mémorable recueil. 
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Il exposa son plan, ses idées, ses calculs, ses 
visées sur les conséquences ultérieures de cette 
entreprise, petite à l'origine, mais grosse de résul- 
tats incommensurables, avec un enthousiasme plus 
éloquent, plus convaincu, plus communicatif que 
ses enthousiasmes habituels, ceux que lui avaient 
inspirés ses précédentes convictions. 

Son point de départ avait été le succès des Guêpes, 
d'Alphonse Karr, et de plusieurs autres petits livres 
du même genre, tels que les Nouvelles à la main de 
Nestor Roqueplan et d'Alton-Shée. 

Le bruit courait qu'il se vendait mensuellement 
vingt et quelques milliers d'exemplaires des Guêpes, 
peut-être autant des autres publications analogues. 

Cette donnée acquise, un esprit prévoyant n'é- 
tait-il pas fondé à reconnaître dans cette popularité 
si rapidement, si facilement conquise, le symptôme 
d'une nouvelle et décisive évolution du goût du 
public? N'était-il pas évident qu'il y avait tendance 
à remplacer le journal par la Revue à bon marché, 
surtout le jour où, au lieu de fantaisies et d'épi- 
grammes plus ou moins acérées, la Revue mensuelle 
servirait à ses lecteurs des contes et des nouvelles 
d'une grande saveur littéraire, un peu de poésie, 
des articles de critique d'une haute portée, des ré- 
sumés bien pensés et bien écrits de la situation poli- 
tique, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, le tout 
compris dans cent soixante pages très compactes 
d'un petit volume in-32, du prix d'un franc? 

Certes, la logique la plus élémentaire autorisait 
à penser qu'un recueil ainsi rempli, signé du grand 
nom de Balzac, célèbre dans le monde entier, con- 
tenant les seules matières littérairement substan- 
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tielles qu'offre au lecteur un grand journal ou une 
grande revue, fournissant plus du triple du texte 
imprimé que fournissaient les autres recueils en 
vogue, verrait bientôt sa vente s'élever au triple, au 
quadruple de la vente de ceux-ci. 

Balzac n'émettait aucun doute à cet égard. C'était 
sur des tirages et des ventes à cent mille qu'il fai- 
sait ses calculs, édifiait ses combinaisons. Il se 
rêvait déjà possesseur d'un recueil lui rapportant 
plus de trente mille francs par mois, exerçant une 
influence considérable sur les affaires politiques de 
son pays, disposant d'une grande autorité en ma- 
tière de critique littéraire, arbitre par conséquent 
du mouvement et des opérations du commerce de 
la librairie. 

Mais si, comme dit Molière : 

...La Raison n'est pas ce qui règle T Amour, 

la logique n'est pas non plus ce qui règle la réali- 
sation des combinaisons commerciales et indus- 
trielles. 

La publication de la Revue parisienney loin d'amé- 
liorer les affaires de Balzac, ne fit qu'accroître sa 
dette, lui faire de nouveaux ennemis et nuire à sa 
réputation déjà ébréchée par le récent échec de son 
premier essai de pièce de théâtre, Vautrin. 

Je reviendrai sur cet ouvrage en examinant l'œuvre 
dramatique de Balzac. 

En attendant, je dois dire dès à présent en racon- 
tant l'histoire de sa vie, — parce que cette affaire 
fut une de ses plus cruelles épreuves et qu'il la 
subit avec un courage qui fait autant d'honneur à 
son caractère qu'à son talent, — je dois dire qu'il 

13 
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exécuta, dans les trois numéros de sa Revue, les 
promesses de son programme avec la plus éclatante 
fidélité. Jamais fondateur d'entreprise, jamais publi- 
ciste, jamais chef de parti ne mit plus de zèle scru- 
puleux, de constance inébranlable, de conscience 
généreuse à tenir sa parole. Il sufîit, pour en être 
convaincu, de relire aujourd'hui ces trois livrai- 
sons. 

Z, Marcas et Un prince de la Bohème sont, dans 
leurs dimensions restreintes, deux purs chefs- 
d'œuvre de composition et de style. 

La première semble même être le prodrome d'une 
évolution dans les sentiments politiques de Tôcri- 
vain monarchiste. 

Les Lettres russes donnent Tidée la plus exacte de 
Tétat des esprits en Europe à l'époque où l'auteur 
les écrivait, sous le gouvernement de ce fameux 
ministère du 1" mars 1840. On y trouve des détails 
d'organisation politique intérieure qui appartiennent 
à l'histoire et qu'aucun journal d'alors n'aurait su, 
ni osé publier. 

Enfin, les articles de critique littéraire sont véri- 
tablement des modèles du genre, des exemples de 
ce que devrait être une critique à la fois élevée, 
consciencieuse, éclairée, spirituelle. 

L'article relatif à la Chartreuse de Parme, de 
Stendhal, n'est pas seulement une étude critique 
d'une grande valeur esthétique et littéraire, mais 
encore il constitue un acte de haute probité, une 
excellente action de confraternité littéraire, parce 
qu'il tirait de l'oubli où il était laissé par la critique 
et par le public un livre très remarquable et qui 
n'avait eu aucun succès. 
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Je me rappelle encore qu'en 1839 l'éditeur Magen 
montrait à Jules Sandeau et à moi, non sans gémir, 
les quatre cinquièmes de Pédition de cet admirable 
roman qui restaient en rayon dans son magasin! 

Je relève aussi en passant, à propos de cet article, 
un de ces lapsus si rares chez le consciencieux Bal- 
zac. II confond le pseudonyme adopté par H. Beyle 
pour quelques-uns de ses ouvrages avec le titre d'un 
roman de M. de Kératry : Frédéric Styndhall^ publié, 
quelques années avant, avec un certain succès. 

Après cet échec si honorable et Tévanouissement 
de son beau rêve, Balzac dut donc se résigner à trai- 
ter encore avec les journaux et les libraires; mais 
je crois que c'est alors qu'il se décida résolument à 
relier ensemble les principales parties de son œuvre 
pour lui donner les proportions d'un édifice litté- 
raire monumental et à écrire sur le fronton de ce 
monument ces mots : comédie humaine, de même que 
Dante avait inscrit au fronton de ses immortels 
poèmes ces mots caractéristiques : Divina com- 
media, ' 

Ce ne fut pas sans quelque hésitation, dit ma- 
dame Surville, qu'il prit cette résolution. En 1842, 
au moment d'écrire le bel avant-propos qui précède 
la première édition compacte, « il tremblait », pa- 
raît-il », qu'on ne le traitât d'audacieux. » 

Il laisse lui-même, du reste, ce sentiment se faire 
jour dans les dernières lignes de son introduction : 

« L'immensité, dit-il, d'un plan qui embrasse à 
la fois l'histoire et la critique de la société, l'ana- 
lyse de ses maux et la discussion de ses principes 
m'autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre 
sous lequel il paraît aujourd'hui : la Comédie hu- 
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mairie. Est-ce ambitieux? N'est-ce que juste? C'est 
ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera. > 

Eh bien 1 quoique la mort n'ait pas laissé au grand 
homme le temps de terminer l'exécution de l'œuvre 
colossale conçue p;ir son génie, le public contempo- 
rain a décidé que ce titre demeurerait attaché à 
l'oeuvre immortelle destinée à trausmettre aux 
siècles futurs le tableau vivement coloré et l'his- 
toire philosophiquement analysée de la vie sociale 
en France au dix-neuvième siècle, le public de la 
postérité a décidé que ces mots : comédie hhuaine, 
décoreraient îe piédestal de sa statue. 

Ce plan, ce titre que Balzac hésitait, au dernier 
moment, à livrer au public, il y avait pourtant plus 
de neuf années qu'il vivait, pour ainsi dire, en fami- 
liarité avec eux, les roulait dans son vaste et puis- 
sant cerveau. Dès 1833, lorsqu'il établissait le grou- 
pement de ses romans et de ses nouvelles en Scènes 
de la Vie privée, de la Vie de province, de la Vie de 
campagne, de la Vie parisienne, il songeait (le mot 
scène l'indique suffisamment) à un ensemble de 
comédie; depuis, il ne négligeait jamais de donner, 
dans ses nouvelles combinaisons romanesques, à la 
plupart des personnages créés par son imagination 
et déjà connus du public, des rôles conformes à leurs 
caractères et à leurs situations sociales. 

C'est ce procédé de composition consistant à suivre 
ses personnages dans les diverses vicissitudes de la 
vie, peut-être inspirti par la trilogie de Beaumar- 
chais, qui a donné aux créatures de Balzac celte 
remarquable intensité de vie réelle, dont on ne 
trouve l'exemple dans aucune autre œuvre roma- 
nesque. Lorsqu'arrivait l'heure où il les faisait appa- 
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raître ou réapparaître en scène, il y avait des années 
qu'il vivait avec eux ou plutôt qu'il vivait de leur 
vie et préparait pour eux l'avenir que sa logique de 
philosophe moraliste leur réservait. 

Il parlait d'eux comme d'individus ayant une 
existence réelle, et cela non seulement chez sa sœur 
et dans sa famille, mais encore avec des amis litté- 
raires qu'il connaissait à peine. Il les abordait à 
hrùle-pourpoint par cette phrase imprévue : 

— Vous savez ce qui vient d'arriver à de Mar- 
say... ou au marquis d'Espard, ou à tel autre? 

— Nou. Quoi donc? 

Et il racontait un épisode destiné à prendre place 
dans un futur roman. 

Sa sœur lui disait un jour : 

— Si tu racontes ainsi tes romans à tout le monde, 
on te les prendra. 

— Bah! répondit-il, ça m'est bien égal, le sujet 
n'est rien, c'est la façon qui est tout. D'ailleurs, je 
n'ai pas de motifs pour les économiser, mes sujets. 
J'en ai dans ma tête une telle provision que ma vie 
ne suffira pas à les épuiser. 

Et, de fait, il semait les idées fécondes, les situa- 
tions dramatiques dans sa conversation, comme il 
les semait dans ses romans et dans ses articles d'ap- 
préciation littéraire. 

Ce n'est pas lui qui, comme certains calomnia- 
teurs l'ont donné à entendre, se serait approprié les 
idées ou les combinaisons romanesques que les 
jeunes écrivains venaient lui conter ou lui sou- 
mettre. 

J'ai entendu raconter par Texier et par de Belloy , 
ses amis fidèles qui le voyaient fréquemment aux 

13. 
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Jardies et à Passy, où il alla demeurer en quittant 
sa villa, que quand ils lui exposaient quelque sujet 
de nouvelle j quelque scénario de roman ou de pièce 
de théâtre, il s'empressait de leur indiquer la marche 
à suivre pour mettre leurs idées en œuvre, les par- 
ties auxquelles il fallait donner du relief, celles 
qu'il était préférable de traiter sobrement ou de lais- 
ser dans Tombre. 

Pendant que, tout en écrivant de nouveaux livres, 
il préparait cette grande et laborieuse transforma- 
tion de son œuvre en Comédie humaine, cet infati- 
gable travailleur, — tourmenté journellement par 
des soucis d'argent, en proie à Tamer chagrin que 
lui causaient les calomnies lancées publiquement 
contre sa vie privée, auxquelles il était devenu très 
sensible depuis qu'il craignait qu'elles ne lui nui- 
sissent dans l'esprit de personnes tendrement ai- 
mées, — s'était encore imposé d'autres préoccupa- 
tions. 

Comme il s'était déclaré le champion du respect 
dû à la propriété littéraire en publiant sa belle 
Lettre aux écrivains français, dont j'ai parlé plus 
haut, aussitôt qu'en revenant de voyage il avait eu 
connaissance de la formation de la Société des Gens 
de Lettres, qui semblait créée dans le but de défendre 
et de protéger les intérêts moraux, pécuniaires et 
professionnels des écrivains, il s'était empressé 
d'adhérer aux statuts. 

Presque aussitôt appelé à faire partie du Comité, 
il en était devenu un des membres les plus actifs^ 
les plus dévoués, les plus laborieux, de même qu'il 
en était un des plus illustres. 

A ce titre il avait plaidé , dans le chef-lieu de la 
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Seine-Inférieure, le premier procès de la Société, 
engagé contre le Mémorial de Rouen pour obtenir la 
sanction judiciaire des principes les plus essentiels 
de la propriété intellectuelle. 

A ce titre aussi il avait composé un projet de Code 
littéraire et écrit des Notes sur la propriété littéraire^ 
que je crois excellentes encore à consulter aujour- 
d'hui pour les législateurs, quoique je ne sois pas 
tout à fait de l'avis de Balzac sur certaines questions 
de principe. 

Enfin, il avait présenté au Comité un projet de 
pétition au roi pour proposer, au nom et dans l'in- 
térêt de la gloire des Lettres françaises, la fonda- 
tion de grands prix décennaux. 

Mais bientôt, à certaines résistances de quelques 
confrères et notamment à celle de l'agent central, 
lequel, sous prétexte qu'il avait payé sa charge, 
s'était constitué le seul pouvoir permanent et ina- 
movible, par conséquent le vrai maître delà Société, 
tandis que les fonctions électives, temporaires et 
mobiles des membres du Comité ne leur confé- 
raient qu'une autorité illusoire, — il reconnut que 
l'organisation même de l'Association ne la laissait 
pas libre de marcher avec lui dans les voies de pro- 
grès rapides et d'autorité influente où il aurait voulu 
la conduire. Alors ce grand libéral inconscient, ce 
réfractaire à toute dépendance voulut donner sa 
démission, qui fut refusée. Il lui fallut l'imposer 
par la menace d'un éclat. 

Je dois dire, à l'honneur de l'homme et à l'hon- 
neur de la Société, que ce différend n'empêcha 
point Balzac de se considérer comme membre de la 
grande famille qu'elle représente et de se rendre 
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aux assemblées générales qui furent convoquées 
après la révolution de février 1848. 

Chaque fois qu'il s'agissait d'un intérêt collectif 
des écrivains français, on était toujours sûr de trou- 
ver Balzac prêt à le défendre. 

De même aussi le seul concours littéraire que la 
Société ait pu ouvrir (grâce à une allocation pécu- 
niaire du docteur Véron, en 1855) comportait un 
éloge de Balzac; — le buste du grand écrivain, par 
David d'Angers, figure à la place d'honneur dans la 
salle du Comité et semble présider aux séances. 

Enfin , la Société a pris l'initiative d'une sous- 
cription dont les fonds sont destinés à Téreclion, à 
Paris, de la statue du grand peintre des mœurs de 
Paris au dix-neuvième siècle. 

Un nouvel échec comme auteur dramatique lui 
était réservé à deux ans de distance de celui de 
Vautrin. Les Ressources de Quinola furent plus que 
froidement accueillies par un public qu'il avait 
choisi lui-même à l'avance , on peut voir avec quel 
luxe de soins et de précautions dans la Correspon- 
dance de 1842. 

a Je suis ivre de ma pièce ! écrivait-il le 12 mars 
à mademoiselle Sophie Koslowski, en lui contant 
les mesures prises par lui pour le placement des 
loges et des stalles dont il s'était fait lui-même le 
distributeur, et en lui donnant ses instructions rela- 
tivement aux places destinées aux grandes familles 
russes. 

» Dites à tous vos Russes qu'il me faut les noms 
et les adresses, avec leur recommandation écrite et 
personnelle, pour ceux de leurs amis (hommes) qui 
voudront des stalles. Il m'en vient cinquante par 
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jour, avec de faux noms, et qui refusent de dire 
leur adresse : des ennemis qui veulent faire tomber 
LA PIÈCE. Nous sommes obligés aux plus sévères pré- 
cautions ! » 

On peut, d'après ces lignes, juger de la déception 
qu'il éprouva pendant cette première représentation 
dont il croyait avoir si bien assuré le succès en n'ad- 
mettant qu'un prétendu public d'élite, composé sur- 
tout de ces riches, de ces grands, de ces puissants 
dont il a si éloquemment décliné le jugement. 

Comment ce public si frivole, si peu initié aux 
choses du théâtre, aurait-ii compris ce drame si 
neuf, si original par la conception et par la forme, 
qui n'eut pas même pour lui la chance d'être joué 
par des comédiens suffisamment intelligents et ca- 
pables? 

Ce revers de fortune, car il comptait sur les droits 
d'auteur considérables stipulés dans son traité, affli- 
gea beaucoup Balzac ; on peut voir la trace de cette 
affliction dans la lettre douloureusement amère qu'il 
adressa à sa mère quelques jours après. 

« L'argent nécessaire à ma vie, lui écrit-il, est en 
quelque sorte disputé à celui qu'exigent les créances, 
et bien péniblement obtenu. 

» L'existence que je mène ne convient à personne, 
elle lasse parents et amis, tous délaissent ma triste 
maison; ainsi les choses vont se trouver plus diffi- 
ciles encore, pour ne pas dire impossibles. 

» L'insuccès d'argent de la pièce que j'ai faite 
complique encore ma situation. 

» Il m'est impossible de travailler au milieu des 
petits orages suscités par un intérieur où l'on ne 
s'accorde pas, et ma production s'est affaiblie depuis 
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un an, cela est visible. Je ne sais quel parti prendre ; 
mais j'en aurai pris un d'ici à peu de jours. 

» Quand le mobilier que j*ai sera vendu, quand 
j'aurai vendu les Jardics, je n'aurai pas obtenu 
grand' chose et je me trouverai seul avec ma plume 
et un grenier. Dans cette situation serai-je plus en 
état de te secourir qu'en ce moment? Je vivrai au 
jour le jour d'articles que je ne puis faire avec l'agi- 
lité d'une jeunesse que je n'ai plus! 

» On prend — même mes proches I — l'égoïsrae de 
mon travail pour un égoïme personnel. 

» Je ne m'abuse pasi Si, jusqu'ici, en travaillant 
comme je travaille, je n'ai pu réussir à payer mes 
dettes ni à vivre, le travail à venir ne me sauvera 
pas ; il faut faire autre chose, chercher une autre 
position. » 

Voilà où il en était, ce grand homme, « le plus 
fécond de nos romanciers », à Tâge de quarante- 
trois ans, après plus de vingt années d'étudçs, d'es- 
sais, de tentatives opiniâtres, de luttes contre l'ad- 
versité, après quinze années de travaux effectifs et 
incessants, de conceptions et de productions litté- 
raires, dont la plupart restent des chefs-d'œuvre 
immortels, après avoir puissamment contribué à 
faire la fortune de plusieurs revues tant françaises 
qu'étrangères et de nombreux éditeurs, sans comp- 
ter les pirates de la librairie exotique, après avoir 
enfin conquis à son nom une célébrité universelle, 
et consacré sur tous les points du monde la gloire 
des lettres françaises ! 

Il en était à se demander s'il ne renoncerait pas à 
cette gloire pour la conquête de laquelle il avait 
tant fait déjà, consumé ses jours et ses nuits, usé 
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ses forces, son cerveau, son âme, sa vie, s'il n'é- 
toufferait pas dans l'œuf les conceptions de son génie 
qu'il gestait à l'état embryonnaire, pour s'adonner 
à quelqu'un de ces métiers bourgeois faciles, dont 
la pratique n'exige ni grands développements d'in- 
telligence, ni grande consommation de temps ma- 
tériel et de forces physiques. 

U s'alarmait de l'affaiblissement de sa production 
et, cependant, en ces deux années 1841 et 1842, il 
avait écrit; Une ténébreuse affaire; — la première par- 
tie des Deux frères; — le commencement du Martyr 
calviniste; — des fragments du Curé de village; — 
Ursule Mirouet; — la Fausse tnaîtresse; — les Mé- 
moires de deux jeunes mariées ; — les Ressources de 
Quinola; — Albert Savarus; — Un début dans la vie; 

— le commencement de VEnvers de l'histoire contem- 
poraine; — son bel article sur la Chine et les Chinois; 

— la dernière partie (ÏUn ménage de garçon en pro- 
vince; — enfin, ce magnifique avant-propos qui pré- 
cède la Comédie humaine ! 

Ce fut probablement la préoccupation de ce fron- 
tispice à placer en tète dé l'œuvre monumentale de 
sa vie qui le rattacha à la littérature et le décida à 
n'obéir qu'aux impulsions de son génie. L'élévation 
de pensée, la sûreté de composition et de style de 
ce morceau témoignent suffisamment de la liberté 
d'esprit de l'auteur. 

Peu de temps après il avait même retrouvé sa 
verve facétieuse et sarcastique de l'époque où il 
prêtait une collaboration si activement spirituelle à 
la Caricature et à la Silhouette; il se refaisait jour- 
naliste pour jeter dans une publication illustrée cet 
amusant hors-d'œuvre, la Monographie de la Presse 
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parisienne^ qu'il n'a pas voulu comprendre dans la 
Comédie humaine, non par crainte ou par remords 
d'avoir commis une méchante action, comme le 
donne à entendre sa sœur, en se vengeant par une 
raillerie essentiellement littéraire des attaques vio- 
lentes et personnelles dont il avait été l'objet de la 
part de presque tous les journaux de Paris, grands 
et petits, à l'occasion d'C/n grand homme de province 
à Paris et des Ressources de Quinola, mais parce 
qu'il considérait cette fantaisiste étude plutôt comme 
une parodie que comme une scène de la grande co- 
médie contemporaine. 

Depuis quand donc la raillerie, le sarcasme, la 
parodie, le pastiche drolatique seraient-ils interdits 
à l'auteur comme moyens de défense de ses œuvres 
dans les polémiques qu'elles soulèvent? 

Voltaire n'en a-t-il pas usé, abusé même peut- 
être? 

Qu'on se rappelle certaines épigrammes du doux 
Racine. 

A-t-on jamais reproché à Molière d'avoir écrit la 
Critique de V Ecole des femmes ? 

Balzac était, du reste, à cette époque dans une de 
ses phases de gaieté et de bonne humeur. 

Je me rappelle avoir eu le plaisir de le rencontrer 
deux ou trois fois aux soirées exhilarantes que don- 
nait Gavarni dans son appartement de la rue Fon- 
taine- Saint-Georges. 

Le grand romancier était un des hôtes les plus 
enjoués de ces réunions où se trouvaient le sémil- 
lant Edouard Ourliac, le sérieusement facétieux 
Henry Monnier, le finement ironique Jules Ban- 
deau, le peintre extravagamment drolatique Lorentz, 
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l'excentrique Charles Chandelier, Edouard Forgues 
(Old Nick), Louis Leroy et tant d'autres. 

Le boute- en-train de ces folles soirées, auxquelles 
présidait jusqu'à onze heures la vieille mère de 
Gavarni, était généralement Ourliac. Il dirigeait 
les charades en action, distribuait les rôles et im- 
primait aux scénarios et aux dialogues un tour 
d'esprit fantasque, parfois abracadabrant, mais tou- 
jours spirituellement français et exempt de banales 
grivoiseries. 

On ne peut se faire une idée de ce qu'il se con- 
sommait, dans ces sortes de comédies de Vaft ou cha- 
cun improvisait sa partie, de calembours par à peu 
près, de proverbes retournés, d'axiomes burlesques, 
de heurtements de mots et de pensées hurlant de se 
rencontrer. Balzac paraissait prendre grand plaisir 
au spectacle de ces mascarades d'esprit ; il riait 
bruyamment, de son bon rire tourangeau, de ce rire 
qui non seulement épanouit toute la face, illumine 
les yeux, élargit les maxillaires, mais encore semble 
affecter le corps entier. Il aimait beaucoup ce genre 
de facéties et professait une sincère admiration pour 
l'esprit intarissable qu'y apportaient Ourliac et 
Monnier. 

C'est là qu'il disait un jour que Robert-Macaire 
était le plus beau drame et Les Saltimbanques la 
plus vraie comédie de l'époque. 

On trouve la même opinion exprimée dans sa cor- 
respondance, et, dans ses dernières lettres à madame 
Hanska, il se désigne souvent sous le nom de Bilbo- 
quet et appelle gaîment ses compagnons de voyage 
Atala, Gringalet et Zéphyrine. 

On lé voit : à travers les orages, les batailles 

14 
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héroïques, les âpres et continuels soucis de sa vie 
de penseur et d'artiste, il avait gardé ce fonds de 
joyeuseté rabelaisienne dont il a épanché une partie 
dans ses Contes drolatiques. 

Il ne fit que de rares apparitions à ces soirées 
qu'il regardait comme les délassements de la tension 
permanente de son esprit vers le grand œuvre, de 
la préoccupation exclusive de son cœur qui n^'est 
plus à Paris, ni en France. 

Ses voyages deviennent de plus en plus fréquents. 
Il va à Berlin, puis à Dresde. 

De même qu'il a voulu explorer les champs de 
bataille de la vie privée où ont lutté ses héros : 
Nemours, Issoudun, Saumur, Angouléme, Besan- 
çon, etc., etc., de même il tient à visiter les localités 
qui ont servi de théâtre aux scènes de la vie mili- 
taire dont il étudie et prépare la suite, à fixer la 
topographie des lieux où ont campé et combattu ses 
généraux Montriveau, Hulot, Montcornet, ses colo- 
nels Chabert, Philippe Bridau, etc. 

Puis, s'il revient toucher barre à Paris, c'est pour 
s'enfermer dans sa solitude de Passy et y écrire 
La Muse du département^ — le commencement de 
Splendeurs et misères des courtisanes, — la fin d'/i- 
lusions perdues y — Paméla Giraud, — la première 
partie de Madame de la Chanterie^-r- Modeste Mignon^ 
— les Paysans, — la fin de Bèatrix, — les Comé- 
diens sans le savoir, — les Parents pauvres, — le 
commencement du Député d'Arcis, qu'il ne put ou 
ne voulut pas achever. 

C'est en terminant les Parents pauvres, en no- 
vembre 1846, qu'il commença à entrevoir la terre 
promise de sa libération, sans être encore toutefois 
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bien assuré d'y aborder. Car, s'il avait gagne', avec 
ce roman, dont le succès ^ans le Constitutionnel 
avaitété prodigieux, vingt-denx mille francs aulieu 
de douze mille sur lesquels il avait compté, d'un 
autre côté il éprouvait une cruelle déception par 
suite de la baisse des actions du Nord qu'il avait 
achetées en prévision d'une hausse, peut' pourvoir 
au payement de ses dettes. 

En écrivant ces détails à madame Ilanska, il 
ajoute : « J'ai presque doublé la production, j'ai fait 
quarante-huit feuillets de Comédie hcmaine, aulieu 
de vingt-quatre... Eh bien, je tremble en vous 
l'écrivant... je ne suis pas bien sur que cela me lire 
d'affaire!... Il faut finir les Paysans el encore autre 
chose peut-être ; c'est nécessaire et mùme indispen- 
sable... Je ne puis pas m'occuper de ma santé, je 
ne puis prendre ni soin, ni souci de moi-même ; je 
suis une machine à copie, voilà tout. Mon courage 
est réellement surprenant, je le reconnais, et vous 
eu serez convaincue quand vous saurez que, depuis 
mon retour de Wiesbaden, j'ai fait tout ce que vous 
lirez de la Cousine Bette, depuis le célèbre chapitre 
Bilan de madame Mameffe, — qui, par parenthèse, 
a eu uu succès prodigieus ; — tout cela, ces vingt 
chapitres OQt été écrits currenle calamo, faits la 
veille pour le lendemain, sans épreuves ! » 

Ainsi il en était venu là ce génie cliercbeur, fait 
surtout de réflexion et de patience, à qui il fallait 
jusqu'à trois et quatre épreuves de chacune de ses 
pages, qu'il tigrait de corrections, d'' auppri^ssions 
el de remaniements, il en était venu, à force de 
remuer des pensées, d'aligner des phra^^es, de faire 
manœuvrer des mois, à écrire currenii.- calamo les 
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vingt chapitres que vous savez! Imaginez quelle 
production il y avait à espérer, à attendre de lui, 
étant donnée cette facilité d'exécution désormais 
acquise par l'immense artiste I 

Et combien il aurait aisément et rapidement 
atteint ce desideratum! les dettes payées I si le doc- 
teur Véron, — qui faisait profession d'admirer et 
d'aimer passionnément Balzac, — eut traité les Pa- 
rents pauvres comme il avait traité le Juif-errant 
d'Eugène Sue, dont la publication dans le Consh7u- 
tionnel et l'exploitation en librairie avaient été 
payées cent mille francs en beaux deniers comptants ! 

Mais comment parviéndrait-il à combler ce gouffre 
de ses dettes? S'il gagnait plus d'argent il est pro- 
bable qu'il en dépenserait davantage ; car il a de 
plus en plus la passion des tableaux, dés meubles 
curieux, des objets d'art. 

Il veut garnir splendidement et artistement le 
salon de l'hôtel Bilboquet, ainsi qu'il appelle le pa- 
lais où il se promet de recevoir celle qui sera sa 
femme. 

C'est dans ce sens qu'il écrit au gendre et à la 
lille de madame Hanska, « cher Gringalet et chère 
Zéphirine», des lettres fort enjouées, signées : Duc 
de Bilboquetf pair de France et autres lieux. Il a 
acheté, leur dit-il, « pour la chambre des amis, le 
prétendu lit de madame de Pompadour ; il ne sait 
de qui il est, mais il assure qu'il est magnifique, et 
on le dore à neuf»... il a acheté aussi « tout un salon 
en boiseries sculptées de la dernière magnificence 
comme art, et il est douteux qu'il y en ait un pareil 
à Paris. » 

Non seulement il est amateur, il est acheteur. 
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mais on dirait même qu'il tend à se faire un peu 
brocanteur, à en juger par une lettre à peu près de 
la même époque (13 décembre 1846) adressée à 
Théophile Thoré, où on lit ceci : 

« Je vous remercie infiniment de votre obligeance, 
mais je n'en puis profiter, car à aucun prix je ne 
voudrais me défaire du groupe de la grosse Fla- 
mande et de son enfant. (Le docteur Véron lui avait 
fait offrir par Thoré dix mille francs de ce tableau.) 
Les collectionneurs, qui achètent et qui gardent, 
vendent peu. Je ne vendrai pas ma tête de Greuze ; 
à dix mille francs, je la garde ; à douze mille, je suis 
ébranlé, mais je ne la donnerais qu'à regret. Aussi, 
ne pensez à moi que quand vous aurez Toccasion 
d'acquérir pour trois ou quatre cents francs une 
vraie belle chose. (C'est modeste I) Je suis chasseur 
et voilà tout. J'aime à aller à la chasse des tableaux 
et des objets d'art, et à faire patiemment et péni- 
blement un petit musée. Mais malheureusement je 
ne me connais pas en tableaux. » 

Etrange déclaration de la part d'un homme qui a 
écrit tant et de si admirables pages sur les arts et les 
artistes, créé Joseph Bridau, décoré si merveilleu- 
sement et si harmonieusement les appar.tements de 
ses héros et son propre hôtel ! Mais voici qui n'est 
pas moins curieux. Sa lettre continue ainsi : 

« Depuis que nous nous sommes vus, j'ai reçu la 
fontaine de salle à manger que Bernard Palissy a 
faite pour Henri II ou pour Charles IX ; c'est un de 
ses premiers morceaux et l'un des plus curieux. Il 
est digne du Musée. Voilà un objet que je puis céder, 
car je ne veux pas m'engager dans cette nature de 
collection. J'en veux quinze cents francs. Cela vaut 

14. 
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trois mille francs comme une médaille. Cette fon- 
taine vient d'Ecouen et porte encore des fleurs de 
lys dans les dessins. 

» Depuis que je ne vous ai vu, j'ai reçu d'Alle- 
magne le reste de mon service Watteau. J'ai le pot 
au lait, qui est magnifique, et les deux boîtes à thé; 
mais c'est un objet que je ne puis céder. Ainsi je 
n'ai que deux choses à vendre : l'esquisse de Madame 
Greuze et ma fontaine (morceau hors de prix, car 
elle porte de quarante à cinquante centimètres de 
diamètre et soixante et dix centimètres de hauteur). 
Si vous trouvez chaland, l'argent qui en proviendra 
retournera en tableaux. J'attends donc l'effet de votre 
promesse et quelque belle chose. 
• » Arrangez la partie de venir avec Véron ; le jour 
de neige est excellent pour voir mon cabinet. » 

En lisant cette lettre, on se demande si elle est 
du grand écrivain prêt à succomber naguère à la 
fatigue de ses luttes contre la gêne, ou d'un collec- 
tionneur passionné, ou bien encore d'un spécula- 
teur en bric-à'brac. Mais non, en examinant la date 
qui concorde avec celle de la composition du 
deuxième épisode des Parents pauvres, je comprends 
que, tout en cherchant à décorer avec un véritable 
raffinement d'artiste l'hôtel-musée où il recevra la 
femme qui portera son nom, il s'étudie à vivre à la 
fois la vie du cousin Pons et celle de Magus. Et je 
reconnais l'homme de génie ! 

Deux mois plus tard, il semble avoir enfin triom- 
phé. Il écrit au gendre et à la fille de madame 
Hanska. 

» Bientôt, mes chers bien-aimés, j'aurai achevé 
la grande tâche de ma vie, j'aurai acquitté toutes 
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mes dettes; j'espère môme avoir une centaine de 
mille francs de capital, et le premier usage que je 
ferai de mon indépendance, en fait d'argent, ce sera 
d'aller vous voir dans vos terres. La littérature a 
beaucoup donné; voilà quarante ou cinquante mille 
francs que j'aurai gagnés en trois mois ; encore 
un trimestre pareil et je deviendrai capitaliste. 
Aussi croyez bien que l'hôtel Bilboquet s'en res- 
sentira. » 

Ce succès pécuniaire Ta remis, comme il dit, « en 
mal de comédies », car, au commencement de 1847, 
il a une lecture de VÉcole des ménages à l'ambas- 
sade d'Autriche, et il écrit à sa sœur, — à la fin d'un 
billet fort triste où il se plaint de ce que « cela va 
de plus mal en plus mal»... « d'être attaqué de tous 
les côtés », et affirme qu'il « faut une terrible éner- 
gie pour que la tête reste libre quand le cœur soufîre 
tant ! » 

Ces mots significatifs : 

« Ça ne s'appelle plus Mercadet, ça s'appelle le 
Spéculateur, c'est vraiment, je crois, profondément 
comique. Mais il ne faut pas arrêter sur les romans I 
C'est affreux! toujours créer, travailler de la main 
droite et combattre de la gauche I » 

Donc il n'est pas encore tout à fait tiré d'affaire. 
Il lui faudrait la représentation de ses deux pièces 
avec succès. Il l'espère, mais il ne l'attend pas, car, 
le 8 octobre, il écrit à madame Surville une lettre 
datée de Vierzschovnia où il est allé, selon sa pro- 
messe, retrouver la famille de madame Hanska. 

A peine y est-il arrivé et a-t-il vu les immenses 
forêts de chênes des comtes Mniszech, qu'il pense 
à en faire l'objet d'une grande exploitation indus- 
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trielle en important les pièces de bois en France 
pour en faire des traverses de chemin de fer. 

c( Si cela pouvait donner seulement cinq francs de 
bénéfice par poutre et deux francs par traverse, tous 
frais faits, ce serait une fortune de quatre cent 
vingt mille francs, écrit-il. — Cela vaut la peine d'y 
penser. » , 

La lettre du mois suivant nous apprend qu'il a 
réfléchi à toutes les difficultés et au prix énorme des 
transbordements. Encore une illusion perdue ! 

« Mon plus grand désir, dit-il dans cette lettre, 
n'est pas encore près de s'accomplir. Madame Hanska 
est indispensable à ses enfants : elle les guide, les 
éclaire dans la vaste et difficile administration de 
leurs biens. Elle a tout donné à sa fille, je savais 
ses intentions depuis Pétersbourg. Je suis, d'ail- 
leurs , ravi de ce que le bonheur de ma vie soit dé- 
gagé de tout intérêt; je n'en suis que plus ardent à 
garder ce qui m'est confié. Je serai dans l'embarras 
pour environ deux années encore, car l'année 1848 
sera si dure à passer, que j'aurai besoin de retarder 
de quelques mois l'entier payement du solde de ma 
mère ; à moins que mes travaux littéraires ne 
soient très productifs. Il fallait venir ici pour me 
rendre compte des difficultés de tout genre qui 
se rencontrent dans Taccomplissement de mes 
vœux. » 

Le 26 janvier 1 848, il annonce son retour en France. 
« Le versement à effectuer au chemin de fer m'ap- 
pelle absolument à Paris, et tout plaisir disparait 
devant les affaires, surtout celles qui ne sont pas- 
encore les miennes. Je t'écris donc ce mot à la hâte 
pour te prier de dire à ma mère d'aller rue Fortunée 
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prévenir qu'à compter du 16 février, il faut m*at- 
tendre tous les matins. » 

En même temps il écrit à sa mère pour lui donner 
des instructions relativement à une échéance exces- 
sivement lourde qu*il a à fin février et. que M. Ga- 
vault est chargé de faire pour lui : 

« Je tiens, dit-il, pour bien des motifs, à ce que 
les choses d'argent se passent en mon absence 
comme si j'y étais : il ne s'agit pas là de mes intérêts, 
il s'agit de ceux d'une personne qui m'est chère... 

« L'année 1848, par des causes indépendantes de 
toute volonté, me sera très lourde et difficile à pas- 
ser. Je travaille ici comme si j'étais à Paris. 

» Toutes mes dettes auront été payées par moi, et 
avec ma plume. Ce n'est qu'en 1849 que je com- 
mencerai ma propre fortune. En ce moment, tout le 
monde a des ennuis. » 

Je le rencontrai peu de temps après la révolution 
de février. 

Une assemblée générale de la Société des Gens 
de lettres avait été convoquée dans une des salles 
du palais Mazarin, qui nous avait été prêtée. En 
attendant l'ouverture de la séance, nous bouqui- 
nions tous les deux le long du parapet du quai Conti. 
Je l'accostai, et nous causâmes. 

Je le trouvai vieilli et fort inquiet de la situation 
des écrivains qui ne se sentiraient pas la force et le 
courage de renoncer momentanément à la produc- 
tion littéraire pour se jeter dans l'océan périlleux de 
la politique. « Et, pour cela, il faut être jeune, ajou- 
tait-il en soupirant, et moi je suis vieux. » 

Je lui répondis en lui parlant des Parents pauvres 
et des Paysans] deux œuvres magistrales. 
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Puis, naturellement, on causa politique. 

Il me parla de Lamartine, pour qui il avait la plus 
haute estime et la plus grande admiration, de Tes- 
poir que lui donnait cette révolution pour avoir 
su mettre un poète à sa tête; mais il craignait 
que le grand citoyen n'eût pas la force de ré- 
sister aux entraînements du cœur, aux scru- 
pules de la légalité, à son propre enthousiasme 
pour la liberté, et n'eût pas l'énergie de profiter de 
son prestige si légitime pour se faire le chef d'un 
pouvoir fort, soutenu par la puissante majorité que 
lui apporterait infailliblement la prochaine Consti- 
tuante et justifier ce rôle magnifique en présidant à 
l'accomplissement des grandes réformes sociales, 
administratives, financières que commandaient la 
justice sociale et le progrès matériel, moral et intel- 
lectuel de l'humanité. Mais il redoutait les passions 
populaires surexcitées par les brouillons, les ambi- 
tieux et les fanatiques. 

J'ai conservé une vive et durable impression de 
cette causerie animée qui se prolongea pendant 
près d'une heure. 

Peu à peu il s'était échauffé, et il eut quelque» 
éclairs de véritable éloquence. J'y reconnaissais le 
Balzac animé au fond de sentiments plus démocra- 
tiques qu'il n'en voulait avouer et plus sincèrement 
républicain, peut-être inconsciemment, que la plu- 
part des démagogues qui criaient si haut leurs con- 
victions et leur dévouement I 

J'ai regretté de ne retrouver ni cette chaleur, ni 
l'expression de ces sentiments dans la profession de 
foi politique qu'il envoya peu de temps après au 
comité électoral qui l'avait choisi comme candidat à 
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la Constituante. Il semble que sa pensée et sur- 
tout son cœur fussent ailleurs lorsqu'il écrivait cette 
page assez pâle dans sa réserve correcte. 

Il vit sans grand déplaisir l'insuccès d'une candi- 
dature dont il ne se souciait guère. Il ne tenait 
point à collaborer à l'œuvre d'une révolution qui 
menaçait, à ce moment, de bouleverser toute TE u- 

rope. 

N'avait-il pas en effet lieu de craindre que ces 
perturbations ne devinssent un obstacle à la réalisa- 
tion d'un bonheur si ardemment désiré et si chère- 
ment acheté? 

Son dessein était évidemment de ne pas s'attarder 
à Paris et de repartir le plus tôt possible pour la 
Russie, où il était impatiemment attendu et où il 
comptait travailler à la continuation des Scènes de la 
vie militaire. 

Il renonçait à achever lui-même le Député d'Arcis 
et les Petits Bourgeois, désormais dépourvus d'in- 
térêt actuel en raison du changement survenu dans 
le régime électoral du pays et de l'attitude prise 
par la petite bourgeoise parisienne. 

Seulement, comme il se jugeait en pleine posses- 
sion des artifices de la composition et de la mise en 
scène des œuvres dramatiques, il tenait à laisser 
derrière lui plusieurs pièces de théâtre soit en repré- 
sentation, soit prêtes à entrer en répétition ou com- 
plètement écrites . 

Ainsi il fit jouer au théâtre historique la Marâtre^ 
dont la première représentation eut lieu le 25 mai 
avec un grand succès. Le Faiseur [nouveau titre de 
Mercadet) était imprimé en épreuves, ainsi que 
l'Ecole des ménages. 
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Les Petits Bourgeois^ le jRoi des Mendiants^ Pierre 
et Catherine, Richard Cœur d'Épongé étaient sur le 
chantier. 

Mais bientôt il renonce aux Petits Bourgeois. Voici 
pourquoi : 

En remerciant Hippolyte RoUe, l'ancien feuille- 
toniste du National, devenu feuilletoniste du Con^ 
stitutionnel, d'un article où celui-ci a consigné les 
espérances qu'il fonde sur la prochaine pièce de 
l'auteur de la Marâtre, il ajoute ces nobles lignes : 

« J'ai fait rentrer la pièce dans les limbes du porte- 
feuille ; vous comprendrez facilement les motifs qui 
me forcent d'ajourner la présentation de cette 
comédie bourgeoise. Est- ce au lendemain d'une 
bataille où la bourgeoisie a si généreusement versé 
son sang pour la civilisation menacée, est-ce quand 
elle est en deuil qu'on peut la traduire sur la 
scène?...» 

Ainsi ce railleur qui s'était plu souvent à s'ériger 
en contempteur de la bourgeoisie, à l'attaquer au 
nom et au profit de l'aristocratie et qui cependant 
a donné plus de vertus aux personnages bourgeois 
qu'aux gentilshommes de la Comédie humaine, Balzac, 
faisait amende honorable à cette bourgeoisie; il 
savait bien qu'elle était l'élite éclairée et laborieuse 
1 du peuple, parvenue soit à l'aisance, soit à la for- 

tune ; il venait de reconnaître qu'elle pouvait aussi 
être chevaleresque et devenir la véritable sauve- 
î garde de la civilisation I 

A la fin de septembre, il repart de Paris, et c'est 
de Vierzchovnia qu'il écrit à sa mère, à sa sœur, à 
ses nièces, que l'hôtel de la rue Fortunée va rece- 
voir de beaux tableaux. 
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Cependant il juge les affaires plus mauvaises que 
jamais, malgré la hausse des valeurs, et il est atteint 
d'une bronchite aiguë qui le fait beaucoup souf- 
frir. 

Une lettre datée de Berditchef, 19 janvier 1849, 
adressée à M. Michel Lévy, nous apprend que la 
façon dont la Comédie-Française a accueilli sa 
pièce du Faiseur en manquant à des conventions 
préalables qui l'engageaient, l'a obligé à retirer sa 
pièce. (On verra plus loin, dans le chapitre Balzac, 
auteur dramatique, quels étranges motifs furent allé- 
gués pour justifier un second refus de cette admi- 
rable comédie, quelques mois après la mort de 
l'auteur.) 

Le même mois il écrit à sa sœur une lettre désolée. 
Il travaille beaucoup et ne voit rien en beau. Pourtant 
il finit une pièce, le Roi des Mendiants, qui « don- 
nera à Hostein les cent quarante belles représenta- 
tions des Girondins. » Il travaille à se faire un réper- 
toire , car l'avenir l'épouvante 1 Et comme il 
regrette la maison, cette scélérate de bonbon- 
nière du prix de quatre cent mille francs I 

« Si Hostein avait pu avoir Frederick pour jouer 
le Faiseur, tout eût été sauvé : il aurait eu cinquante 
bonnes représentations, et il aurait pu reprendre 
Vautrin. C'eût été un bien beau coup de partie.*. 
Mercadet sans Frederick ou sans Régnier, e'ei^t la 
naort du Faiseur. » 

On le voit, le théâtre est sa principale préoccu- 
pation. Il se sent définitivement poète dramatique, 
mûr pour le théâtre, et, comme dans le roman, la 
souplesse de son génie lui rend tous les genres» 
accessibles. 
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Une lettre adressée le 6 février 1849 à M. Lau- 
rent-Jan trahit encore la même pensée exclusive. 
Il s'agit toujours du Faiseur. 

« Ma sœur m'écrit, dit-il, les étranges transfor- 
mations qu'Hostein veut faire subir au Faiseur, Ton 
esprit et ta raison ont dû te démontrer avant ma 
lettre qu'il est impossible de changer une comédie 
de caractère en un gros mélodrame... Donc, je 
m'oppose formellement à ce qu'on la travestisse^ Mais 
je n'empêche pas que Hostein fasse faire une pièce 
sur ce sujet ; seulement, il faut que tu saches et que 
tu dises qu'au théâtre personne ne s'intéresse aux 
affaires d'argent ; elles sont antidramatiques et ne 
peuvent donner lieu qu'à des comédies comme celle 
du Faiseur, qui rentre dans l'ancien genre des pièces 
à caractère. 

« Donc, je me résume : ma pièce restera telle 
qu'elle est.., » 

Et il termine sa lettre en lui annonçant l'envoi 
très prochain du Roi des Mendiants... « un scénario, 
superbe! ^ 

Il ressort d'une lettre adressée à sa mère le môme 
mois qu'il touchait un tiers des droits d'auteur de 
Madame Marneffe, vaudeville tiré de la Cousine 
Dette, C'est la seule fois, je crois, qu'on lui ait de- 
mandé l'autorisation de mettre au théâtre un sujet 
emprunté à un de ses romans. 

Au mois de mars, au moment où il pensait revenir 
à Paris, tous ses projets, toutes ses espérances 
semblent sur le point de s'évanouir. Sa mère, pour 
qui il a des trésors de tendresse, s'est, dans un accès 
de susceptibilité, trouvée blessée de quelques 
recommandations qu'il lui a adressées au sujet des 
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soins à donner à la maison de la rue Fortunée. 

La lettre qu'il écrit à sa sœur pour la prier de faire 
en sorte de dissiper ce nuage menaçant pour son 
bonheur est si touchante dans sa simplicité gran- 
diose, elle révèle si clairement les hautes qualités du 
cœur digne du génie qu'il inspire, que je ne puis ré- 
sister au désir d'en citer la page la plus saillante. 

« Tu vois que je t'écris comme à une sœur aimée ; 
aussi ne laisse transpirer que ce que tu croiras pos- 
sible de dire: tâche de rendre ma mère raisonnable. 
Ne prends pas en mal tout ce que je te dis ; cela part 
d'un bon cœur et d'une envie de t'éclairer sur les 
manières d'agir en fait de mariage. Alors, chère 
enfant, il faut marcher comme sur des œufs, réflé- 
chir à un mot, à toutes les actions. Enfin, si j'ai 
tort en quelque point de cette longue lettre^ il ne 
faut pas m'en vouloir; surtout n'en parlons plus; 
c'est ce que je recommande aussi à ma mère. Mets- 
toi bien dans la tête que je n'ai nulle envie de mener 
ma famille, d'être absolu et tyrannique : c'est bien 
ce qui m'ennuierait le plus au monde. La seule 
chose dont j'ai soif, c'est la tranquillité, la vie inté^ 
rieure et le travail modéré pour terminer la Comédie 
HUMAINE. J'espère, si par hasard mes projets se 
renouent ici, faire, comme on dit, une bonne mai- 
son ; si j'échoue complètement, je reprendrai ce qui 
m'appartient rue Fortunée et je recommencerai 
philosophiquement ma vie; mais, <^ette fois, je me 
mettrai en pension dans un établissement quel- 
conque, et je n'aurai qu'une chambre garnie, afin 
d'être indépendant de toute chose, même de mobi- 
lier. Et, le croiras-tu? cette perspective n'a rien qui 
m'efTraye, excepté pour ma mère; et encore pour^ 
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rais-je, en ne dépensant que cent cinquante francs 
par mois, lui servir sa pension. Que veux-tu! pour 
moi, l'affaire actuelle, sentiment à part (rinsuccès 
me tuerait moralement), c'est tout ou rien, c'est 
quitte ou double. Une fois la partie perdue^ je ne 
vivrai plus, je me contenterai de la mansarde de la 
rue Lesdiguières et de cent francs par mois ; le 
cœur, l'esprit, TambitioUj ne veulent pas en moi 
autre chose que ce que je poursuis depuis seize ans ; 
si ce bonheur immense m'échappe, je n'ai plus 
besoin de rien et je ne veux plus rien. Il ne faut pas 
croire que j'aime le luxe : j'aime le luxe de la rue 
Fortunée avec tous ses accompagnements, une 
belle femme bien née, dans l'aisance et avec les 
plus belles relations; mais je n'ai rien de tendre 
pour cela en soi-même, et la rue Fortunée n'a été 
faite que pour et par elle. J'attends donc tout de ce 
difficile succès, contre qui tout conspire. Si je ne 
suis pas grand par la Comédie humaine, je le serai 
par cette réussite, si elle vient. » 

On voit, d'après cette lettre, en quel état d'esprit 
et d'âme il était le 22 mars 1849. 

Le 30 avril, cette situation s'est compliquée d'une 
maladie physique. Il écrit encore à madame Sur- 
ville : 

« Je reste ici cloué par la maladie.,. Heureuse- 
ment, il y a ici l'un des premiers élèves du fameux 
Franck, l'original de mon Médecin de compagne, et, 
depuis ma dernière attaque, je l'ai consulté. Lui et 
son fils ont reconnu une hypertrophie simple, et ils 
sont unanimes à répondre de ma guérison. Mais me 
voilà dans les remèdes! pour combien de temps. 
Dieu le sait ! » 
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Au mois d'août, il n'en est pas encore quitte, quoi- 
qu'il écrive à sa mère : « D'abord, n'ayez aucune 
inquiétude sur ma santé... » Car il ajoute un peu 
plus loin : « Je ne veux partir que complètement 
rétabli, c'est-à-dire quand la cause de la maladie 
sera détruite... » 

Or, la cause de sa maladie, n'est-ce pas la per- 
plexité de cœur et d'esprit où il est maintenu par 
les alternatives d'espoir et de doute qui se succèdent 
dans cette période douloureuse de sa vie? 

Cependant, il compte être, au plus tard, le 
30 octobre, à Paris, « où je reprendrai mon métier 
de théâtre et de roman avec la plus grande activité, 
puisque je serai radicalement guéri et rajeuni pour 
le corps comme pour le cerveau. » 

Mais, le 14 septembre, il écrit encore à sa mère, 
de qui il a reçu une lettre alarmante : 

« J'ai encore pour un mois de traitement. On m'a 
ausculté trois ou quatre fois avant l'arrivée de ta 
dernière lettre, et on a trouvé encore quelques 
points du poumon gauche entrepris. J'ai toujours la 
respiration crépitante et les bronches ne sont pas 
nettoyées. Aussi, as-tu été bien mal inspirée en 
m'annonçant des chagrins d'une manière si vague 
et avec des expressions si inquiétantes, car c'est me 
causer des crises qui, selon les remèdes, peuvent 
être mortelles. L'effet n'a pas été si violent sur moi 
que sur madame Hanska, qui m'a lu ta lettre, car^ 
le soir, je ne puis plus lire, tant mes yeux sont deve- 
nus faibles par suite de cette affreuse maladie et du 
mode de traitement. Une simple contrariété me met 
dans des états nerveux épouvantables... Pourquoi, 

d'ailleurs, me parler de chagrins réels sans les pré- 

15. 
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ciser ? N'est-ce pas alors vous donner tous les cha- 
grins à la fois? Pour moi, je ne t'en veux pas, car je 
n'ai pas trop souffert; mais, d'ici à ce que je reçoive 
ta réponse, madame Hanska ne vivra pas, tant elle 
prend vivement tout ce qui me concerne ; elle a fait 
une maladie de la grande crise où j'ai failli mourir. » 

Par quelles horribles angoisses de corps et d'âme 
le font passer les personnes qui croient l'aimer le 
plus, ce grand homme d'une sensibilité si délicate! 

Ët^ comme si ce n'en était pas assez, voici que, 
dans une lettre adressée à sa sœur le 30 octobre, il 
annonce qu'il s'est déclaré chez lui ce que le méde>- 
cin appelle « une fièvre céphalalgique intermit- 
tente ». Trente-quatre jours durant, il a vécu dans 
l'appréhension d'une fièvre cérébrale imminente. 
Enfin, il est guéri de cette atteinte au cerveau; mais 
les remèdes employés ont retardé la guérison des 
poumons et du cœur, qui ont regagné en mal le 
terrain que le traitement leur avait fait perdre... 
Les nerfs sont d'une faiblesse, d'une susceptibilité 
incroyables. Vous aurez cru sans doute à quelque 
exagération de ma part; mais vous devez bien vous 
figurer que j'ai, au contraire, tout atténué pour ne 
pas vous inquiéter. Le docteur Knothe promet tou- 
jours de me guérir, et ce qu'il a déjà fait prouve 
qu'il a une conviction. Bien sur, en France, j'aurais 
succombé, comme Frédéric Soulié, à une maladie 
exactement semblable. 

Évidemment, il est frappé par le souvenir de la 
mort de Soulié, qui avait été tué en septembre 1847 
par une maladie de cœur. En eifet, il en parle à 
plusieurs reprises dans diverses autres lettres. 

Ce à quoi il tient surtout, l'excellent fils, c'est à 
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ce que sa sœur prenne toutes les précautions pos- 
sibles pour cacher à sa mère les véritables motifs 
du retard de sa lettre et de Tajournement de son 
départ. 

Le 10 décembre, il écrit à M. Laurent Jan : « Si je 
reviens à Paris dans deux mois, ce sera grand bon- 
heur, car il me faut au moins ce temps pour ache- 
ver ma guérison. J'ai tristement payé, hélas! lea 
excès de travail auxquels je me suis livré depuis 
dix ans surtout; mais ne parlons pas de cela. 

» Donc, vers les premiers jours de février pro- 
chain, je serai à Paris avec la ferme et nécessaire 
envie de travailler comme membre de la Société des 
auteurs dramatiques; car, dans mes longs jours de 
traitement, j'ai trouvé plus d'une petite Californie 
théâtrale à exploiter; mais que faire d'ici? Il est 
impossible d'envoyer des manuscrits d'une certaine 
dimension... 

» En février 1850, trouverai-je un public hilare ? 
C'est douteux. Néanmoins, je travaillerai.. • 

» Oui, du courage ! Que la santé me revienne, et 
je m'embarquerai sur la galère dramatique avec de 
bons sujets. Mais qne Dieu me garde d'échouer 
contre des bancs d'huîtres! 

» Je te le répète, mon ami, tout bonheur est fait 
de courage et de travaiL J'ai vu bien de» jours de 
misère, et, avec de l'énergie et surtout de» illusions^ 
je m'en suis toujours tiré: c'est pourquoi j'espère 
encore et beaucoup, b 

Le 26 janvier, par une température de « :^0 de^é^ 
au-dessous de zéro, avec du vent, ce qui é^c^ivaiit 
à 60 », il annonce à sa mère qu'il compte sie mettre 
en route vers le 15 février, si l'état des chemiuM U 
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permet. D'ici là, il ira à Kiev faire viser son passe- 
port . 

Mais hélas! ce voyage à Kiev a été funeste à sa 
santé, ainsi qu'il le dit dans sa lettre du 28 février. 
Décidément, sa nature se refuse à l'acclimatement. 
Ce pays est impossible pour les tempéraments ner- 
veux. 

« Il serait téméraire, ajoute-t-il, de croire que 
je serai en route pour le 15 mars, et, dans cette sup- 
position, j'arriverai dans les premiers jours d'avril. 
Mais, si mes espérances tai^t caressées se réali- 
saient, il y aurait un retard de quelques jours, at- 
tendu qu'il faudrait aller à Kiev pour régulariser 
mes papiers. Sous ce rapport, tout est probable; car 
ces quatre ou cinq maladies successives, les souf- 
frances de la période d'acclimatement que l'affec- 
tion me fait prendre en riant, ont plus touché cette 
belle âme qu'elle n'est effrayée, comme femme rai- 
sonnable, des quelques petites dettes qui me restent 
à payer, et je vois que tout ira bien. Dans cette 
heureuse hypothèse, il ne faudrait pas regretter le 
voyage de Kiev, car la comtesse m'a héroïquement 
gardé sans sortir, et il ne faudrait pas non plus s'af- 
fliger du petit retard que cela causerait. » 

Ne dirait-on pas, d'ifiprès cette lettre, que la con- 
clusion de ce roman de la vie de Balzac a été déter- 
minée par les atteintes successives qu'a reçues sa 
santé jusque là si robuste, et surtout par cette der- 
nière maladie? 

Enfin, le 15 mars, il annonce à sa mère et à sa 
sœur que son mariage a été célébré et béni la veille 
dans l'église paroissiale de Sainte-Barbe-de-Berdit- 
chef. « C'est, comme tu le sais, écrit-il à madame 
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Surville, avant tout, un mariage de cœur, car ma- 
dame Eve de Balzac a donné toute sa fortune à ses 
enfants.,. 

» Malgré tous nos efforts, nous avons encore quel- 
ques dettes; aussi, je vais être obligé de travailler 
encore d* arrache-pied; mais nous avons la certitude 
qu'en 1852, au plus tard, notre ménage aura du 
moins Taisatice. 0*est les soixante mille francs ver- 
sés au chemin de fer du Nord qui nous ont si fort 
obérés; je dis nous, car nous étions fiancés dès 1846, 
à Strasbourg. » 

Le 2 avril, c'est encore de Vierzehovnia qu'il écrit 
à sa mère : 

« J'ai une rechute grave de ma maladie de cœur 
et de poumon. Nous avons perdu beaucoup de ter- 
rain sur ce qui avait été gagné ; les douze jours que 
je passe ici sont employés par le médecin à me 
mettre en état de supporter la route. » 

Le 15 avril, il a un mal d'yeux qui ne lui permet 
pas de lire ni d'écrire. Le médecin, d'ailleurs, 
souhaite qu'il prenne encore, au moins six jours, 
ses remèdes ; car il ne va pas bien du côté du cœur 
et du poumon. Tout mouvement lui syncope la pa- 
role et la respiration. 

Le 11 mai, c'est de Dresde qu'il écrit à sa sœur et 
à sa mère, après un voyage accidenté de catas- 
trophes terribles. Ils ont mis un mois à faire le 
chemin qui se fait en six jours. Ce n'est pas une 
fois, c'est cent fois par jour que leur vie a été en dan- 
ger. Il espère bien arriver à Paris le 19, le 20 ou le 
21. « Je mets trois jours, dit-il, parce qu'avec la re- 
crudescence de ma maladie de cœur, je ne sais pas 
si je ne serai point forcé de m'arréter quelque part... 
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« Ma santé est si déplorable que je ne resterai pas 
à Paris. Ma femme et moi, nous allons prendre les 
eaux des Pyrénées et les bains de mer à Biarritz. Ce 
terrible voyage a aggravé ma maladie. » 

On voit dans quel état de santé il était à ce mo- 
ment, ce grand homme qui commençait déjà à mou- 
rir. Eh bien, malgré les douleurs physiques aux- 
quelles il était en proie, sa tête était encore ferme^ 
et il trouvait l'énergie de se fâcher parce qu'on 
avait annoncé une reprise de Vautrin sans lui 
demander son consentement et d'écrire de Dresde, 
au docteur Véron, directeur du Constitutionnel : 
« Me voilà pillé, abîmé dans ma considération, et 
trahi comme un roil » 

Le 20 juin, arrivé à Paris depuis un mois il dictait 
à sa femme une - lettre à Théophile Gautier où il 
lui dit que le lendemain on va attaquer la véritable 
maladie inquiétante^ maladie dont le siège est au 
cœur et au poumon, et qui lui donne de grandes 
espérances de guérison. Hélas ! ces espérances 
furent bientôt déçues. Le 18 août, Balzac, le grand 
Balzac expirait après une douloureuse agonie. 

Voici en quels termes madame Hamelin, dans 
une lettre adressée à madame la comtesse de Kis- 
selef, raconte la mort du grand homme. 

... « Quelle mort belle et sincère que celle de 
Balzac l La gloire poursuit Hugo. Balzac, qui l'avait 
vu partir avec peine, l'envoie chercher et Vattend 
pour mourir. Hugo était sur la plage où sa fille 
mourut au fond des flots dans les bras de son jeune 
mari. Il part, il arrive. Ici, c'est Hugo qui parle : 

«Balzac. — Nous nous tenons parole ; je vis et 
vous me revenez ! 



SA VIE 179 

« HaGO. — Mais vous vivrez ; Fesprifc est le grand 
élixir. 

« Balzac. — J'ai bu toute la fiole. Madame de 
Balzac la renouvelle tous les jours. 

« Hugo. — Oui, la femme est le chef-d'œuvre de 
Dieu. 

« Nous parlâmes longtemps des ouvrages inédits, 
travaux d'Hercule ou de Voltaire. Il se plaignait de 
leur sort. « Quoique ma femme ait plus d'esprit que 
moi, qui la soutiendra dans cette solitude, elle que 
j'ai accoutumée à tant d'amour ? » En effet, elle 
pleurait beaucoup. Il voulut se lever; il fut posé sur 
un divan-sofa de brocard rouge et or. Son visage 
violet, couché sur ces coussins, était effrayant, ses 
yeux seuls vivaient. Il expira, et Tamour, la reli- 
gion et la liberté l'assistèrent. » 

Tel est le récit que je trouve dans VHistoire des 
Œuvres de Balzac par M. de Lovénjoul. 

D'autre part, je lis dans le dernier volume paru 
des Œuvres posthumes de Victor Hugo, publié 
en 1887, et intitulé : Choses vues, un admirable 
chapitre de sept pages, auquel j'emprunte ces 
lignes : 

« ... Je demandai à voir Balzac. 

» Nous traversâmes un corridor, nous montâmes 
un escalier couvert d'un tapis rouge et encombré 
d'objets d'art, vases, statues, tableaux, crédences 
portant des émaux, puis un autre corridor, et j'aper- 
çus une porte ouverte. J'entendis un râlement haut 
et sinistre. J'étais dans la chambre de Balzac. 

» Un lit était au milieu de cette ,chambre. Un lit 
d'acajou ayant au pied et à la tête des traverses et 
des courroies qui indiquaient un appareil de sus- 
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pension destiné à mouvoir le malade. M. de Balzac 
était dans ce lit, la tête appuyée sur un monceau 
d'oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de 
damas rouge empruntés au canapé de la chambre. 
.11 avait la face violette, presque noire, inclinée à 
droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés 
courts, rœil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, 
et il ressemblait ainsi à l'empereur. 

» Une vieille femme, la garde, et un domestique 
se tenaient debout des deux côtés du lit. Une bougie 
brûlait derrière le chevet, sur une table, une autre 
sur une commode près de la porte. Un vase d'argent 
était posé sur la table de nuit. Cet homme et cette 
femme se taisaient avec une sorte de terreur et 
écoutaient le mourant râler avec bruit. 

» La bougie au chevet éclairait vivement un por- 
trait d'homme jeune, rose et souriant, suspendu 
près de la cheminée. 

» Une odeur insupportable s'exhalait du lit. Je 
soulevai la couverture et pris la main de Balzac. 
Elle était couverte de sueur. Je la pressai. Il ne 
répondit pas à la pression. 

» C'était la même chambre où je l'étais venu voir 
un mois auparavant. Il était gai, plein d'espoir, ne 
doutant pas de sa guérison, montrant son enflure 
en riant. Nous avions beaucoup causé et disputé 
politique. Il me reprochait « ma démagogie ». Lui 
était légitimiste. Il me disait : « Comment avez-vous 
pu renoncer avec tant de sérénité à ce titre de pair 
de France, le plus beau après le titre de roi de 
France! » — Il me disait aussi : « J'ai la maison de 
M. de Beaujon, moins le jardin, mais avec la tribune 
sur la petite église du coin de la rue. J'ai là dans 
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mon escalier une porte qui ouvre sur Téglise. Un 
tour de clef et je suis à la messe. Je tiens plus à 
cette tribune qu'au jardin. » — ' Quand je Tavais 
quitté, il m'avait reconduit jusqu'à cet escalier, 
marchant péniblement, et m'avait montré cette 
porte, et il avait crié à sa femme : — « Surtout fais 
bien voira Hugo tous mes tableaux. » 

» La garde me dit : — Il mourra au point du jour. 

» Je redescendis, emportant dans ma pensée cette 
figure livide; en traversant le salon, je retrouvai le 
buste immobile, impassible, altier et rayonnant, et 
je comparai la mort à l'immortalité. 

» Rentré chez moi, c'était un dimanche, je trou- 
vai plusieurs personnes qui m'attendaient, entre 
autres Riza-Bey, le chargé d'affaires de Turquie ; 
Navarreti, le poète espagnol et le comte Arrivabene, ' 
proscrit italien. Je leur dis : « Messieurs, l'Europe va 
perdre un grand esprit. » 

» Il mourut dans la nuit : Il avait cinquante-et-un 
ans trois mois et deux jours. » 



Après avoir vu, d'après sa correspondance, les 
phases diverses de cette agonie prolongée, on n'a 
plus à se demander de quoi ce grand homme est 
mort dans toute la force de l'âge, dans la possession 
la plus complète dta son génie, le cerveau plein 
d'idées et de projets, l'esprit plein d'œuvres à l'état 
de gestation et prêtes à en jaillir éclatantes, éblouis- 
santes pour éclairer le monde de leur lumière vive 
et pénétrante. 

Non, ce n'est pas, comme on Ta prétendu, de ses 
excès de travail, de ses nuits plus laborieuses en- 
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core que ses journées, de ses soucis d'argent, qu'il 
a été victime. Cet homme de fer était doué physi- 
quement d'une constitution exceptionnellement 
robuste qui lui promettait cent années d'existence. 
Familiarisé de bonne heure avec le travail d'esprit, 
il se Tétait si parfaitement assimilé par la gymnas- 
tique intellectuelle à laquelle il s'était livré, que 
ce travail était devenu son élément, sa seconde na- 
ture. 

On peut voir, en effet, que c'est à partir du mo- 
ment où il a cessé de travailler, lors de son fatal 
voyage en Russie, que les principes organiques de 
sa vie ont reçu les premières atteintes. A ce mo- 
ment, selon moi, commence véritablement son 
agonie. Dans son âme la préoccupation du travail a 
cédé la place à un autre sentiment, qui l'absorbe 
pour ainsi dire tout entière. 

Certes ce senlinient n'était pas nouveau pour son 
cœur. Mais il était resté longtemps à l'état de sym- 
pathie séraphique et ne s'était développé que peu à 
peu en passant par des transformations successives, 
avant d'atteindre les facultés de son esprit et de son 
organisme physique. Maintenu dans les bornes du 
pur idéal par les habitudes d'un travail incessant et 
d'une chasteté voulue que facilitait au laborieux 
écrivain sa consommation exagérée de café, ce sen- 
timent avait pris une place de plus en plus grande 
dans la vie de l'auteur de Séraphita en raison, 
comme aurait dit Stendhal, de la cristallisation pro* 
duite par de longues séparations de la personne 
aimée et de non moins longues correspondances. 
Plus tard, l'espoir de voir un jour se réaliser le rêve 
regardé jusque-là comme impossible, la perspective 
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d'une réalisation prochaine ont fait prendre à ce 
sentiment les proportions d'une de ces grandes pas- 
sions ardentes, impérieuses qui s'emparent de toutes 
les facultés, de tous les organes de Thomme et 
chassent de son cerveau toute pensée étrangère à 
sa passion. 

Je ne sais pas si, cessant presque entièrement de 
travailler en 1848 et 1849, Balzac ne renonça pas à 
Tusage ou tout au moins à l'abus du café, cet ana- 
phrodisiaque si efficace quand il est pris à hautes 
et fréquentes doses (on dit qu'il contribua beau- 
coup à entretenir, jusqu'à Tâge de près de cent ans, 
la virginité de Fontenelle) ; mais je serais assez 
porté à le croire. 

Imaginez alors ce que dut soujQfrir cet homme 
robuste, d'un tempérament nerveux, exclusivement 
possédé par sa passion, de tous ces ajournements 
successifs que durent subir ses espérances de bon- 
heur si longtemps comprimées. 

Si le désir s'accroît quand l'effet se recule 1 

Comme dit le grand Corneille, jugez à quel degré 
de surexcitation devait être arrivée cette nature vi- 
goureuse et sensible le jour où, après tant de meur- 
trissures, le grand homme, se voyant enfin parvenu 
à ce dont il avait fait le but de sa vie, écrivait à sa 
famille : « Je suis au comble du bonheur ! » 

Et maintenant, si vous voulez achever de vous 
édifier sur la cause déterminante qui a amené la 
désorganisation de cet être si robustement constitué 
et a éteint, avant qu'il eût jeté toutes ses flammes, 
iin des plus beaux génies que le souffle divin ait 
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allumés dans un cerveau d'homme, relisez avec 
attention la dernière lettre de Louis Lambert au 
moment où, lui aussi, il va être « au comble du 
bonheur. » 

Si sa raison n'a pas été atteinte comme celle de 
Lambert quand, à la suite de ses accès de fièvre 
moldave, les médecins redoutaient si vivement une 
congestion cérébrale, c'est que sa tête était encore 
plus solidement bâtie que son corps, et a trouvé la 
force de résister aux tentatives de la maladie. 
Celle-ci alors, momentanément vaincue, s'en est 
pris à des organes moins aguerris à la lutte, moins 
bien armés pour la résistance, au cœur gonflé par 
ses élans, ses aspirations vers la vie rêvée, sensi- 
bilisé par de longues et décevantes angoisses, à la 
poitrine déjà affaiblie par les atteintes d'un climat 
hostile à son tempérament et a fini par triompher 
de celui qui l'avait si souvent défiée sur les champs 
de bataille du travail, non moins périlleux que ceux 
de la guerre ! 

A propos de cette chasteté de Balzac dont je viens 
de parler, chasteté qu'il considérait peut-être avec 
raison, ainsi que sa sobriété notoire, comme des 
éléments de conservation de son génie et de ses 
facultés de travail, je trouve, à la fin de la notice de 
madame Surville, une insinuation que je n'aime pas. 

Elle prétend que George Sand « s'est trompée en 
un seul point, sur l'extrême sagesse qu'elle lui 
attribue ; il ne mérite pas cet éloge ; hors le travail 
qui primait tout, il aimait et goûtait tous les plaisirs 
de ce monde; je crois qu'il aurait pu être le plus 
fat de tous les hommes, s'il n'en avait pas été le 
plus discret. » 
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Or, voici ce que George Sand a simplement écrit 
à ce sujet : « Sobre à tous autres égards, il avait les 
mœurs les plus pures, ayant toujours redouté le 
désordre comme Tennemi du talent, et chéri pres- 
que toujours les femmes uniquement par le cœur 
ou la tête, même dans sa jeunesse... 

« Il aimait la chasteté comme une recherche et 
n'attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trou- 
vait une curiosité égale à la sienne, il exploitait 
cette mine d'observations avec un cynisme de con- 
fesseur; c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre. 
Mais quand il rencontrait la santé de Vesprit et du 
corpSy je répète son langage, il se trouvait heureux 
comme un enfant, de pouvoir parler de l'amour 
vrai et de s'élever dans les hautes régions du senti- 
ment. » 

Plus je relis la Correspondance, plus je réfléchis 
à l'œuvre colossale de ce grand esprit, plus je suis 
convaincu que l'opinion de George Sand est celle 
que doit adopter la Postérité, l'opinion la plus con- 
forme à l'harmonie d'ensemble de cette noble et 
belle vie de travailleur et de penseur. 

Madame Surville, en bonne sœur, qui avait pour 
son illustre frère une admiration plus familiale que 
littéraire, a craint peut-être que cette auréole de 
chasteté ne nuisit à la figure de Balzac et ne fît 
paraître un peu niais le rabelaisien auteur des 
Contes drolatiques. 

Erreur manifeste; est-ce que la virginité de 
Newton, de Fontenelle, de William Pitt, pour ne 
citer que ceux-là, nuit en quoique ce soit à leur 
gloire scientifique, littéraire et politique? 

A mon humble avis, la chasteté de Balzac est un 

10. 
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de* attributs de sa gloire ; elle fait d'autant plus 
hoiifieur à hoq caractère qu'elle dut être un effet de 
iK>n énergique Tolonté, obtenu non sans luttes, par 
conséquent une vraie vertu, tandis que la plupart 
des autres grands hommes, célèbres par leur sagesse^ 
n'ont fait que se conformer aux lois de leur nature 
physique. 

Que si Ton prétend se faire un argument de sa 
profonde connaissance des sentiments, des idées, 
do l'esprit, des rêves, des sensations qui affectent 
phi» particulièrement le sexe féminin, pour en in- 
duire que Dalzac ne put acquérir cette science que 
par des intimités multiples et variées, il est facile 
do répondre que ce voyant si intensément perspi- 
caro a su, son œuvre est là pour le prouver, s'assi- 
iniU^r bien d*autres sciences sans autres études que 
lu n\orvoiUeuse intuition de son génie investiga- 
tour, 

Kt puis n*est-il pas permis de croire, en cette 
mnlit^ro délicate, que les hommes qui ont le plus 
pratiqua les femmes sont peut-être ceux qui les 
co\uuiissent le moins? Si bien des femmes du 
nunulo r<>ol ont pu se plaire à penser qu'elles avaient 
soivi do «iôdèles au créateur de Pauline, d'Hen- 
rieU<*, do Minloste Mignon, d'Eve Séchard, de Renée 
do Maucv>mbt\ d^Adeline Hulot, etc., etc., je ne 
vvuiprtnxds guèrt^ Bahao s'epreuant d'une ardente 
|^$^u^u pvK;r les incarnations de ces idéales figures^ 
lui qui Mirait plus volontiers cherché à idéaliser 
loc» K^thor. le;!^ Fa\K>ra, les Suranné, les Seriiy, les 
lVU^^*-iue Nuciugt^u» les Marneile. s'il ne les aT^it 
Vs^ïî^ uurque^$ du sceau indélébile du vice. 

J^uiA^iue euvvre inolus le Liirorieux renseur q:ii 
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portait un monde, le monde du dix-neuvième siècle 
dans son cerveau, voltigeant de la brune à la blonde 
«n des amourettes banales quoique discrètes, se 
livrant joyeusement à cet adorable gaspillage de 
temps, d'esprit et d'âme qu'on appelle la galanterie, 
lui le grand thésauriseur d'idées, si économe de son 
temps et de ses phrases qu'il mesurait parcimo- 
nieusement le nombre et les lignes de ses lettres' 
aux personnes de sa famille et à ses amis les plus 
chers! 

Cependant s?i conversation ne se ressentait nulle- 
ment de cette parcimonie. Causeur iin, spirituel, 
abondant en aperçus originaux, surtout quand il 
parlait des épisodes ou des personnages de son 
œuvre, il se laissait entraîner parfois par son propre 
charme jusqu'à oublier la limite du temps qu'il 
s'était accordé pour ses loisirs ou ses distractions. 
Il s'interrompait alors brusquement et s'écriait : 

a Pardon, je vous quitte. Il y a déjà près d'une 
heure que je ne m'appartiens plus ! » 

Amour ou galanterie, s'il avait été peu ou beau- 
coup la proie des griffes^ roses, ce n'est pas par 
heures qu'il aurait eu à sacrifier le temps pendant 
lequel il cessait de s'appartenir I 

Il ne faut donc pas laisser s'accréditer cette opi- 
nion que ce grand homme, de qui l'œuvre et le génie 
furent plus austères et plus féconds en enseigne- 
ments qu'ils ne furent frivoles et mondains, ait 
pu être, sa vie durant, un galantin coureur de 
ruelles. 

Faire justice de telles allégations qui donneraient 
à penser que sa discrétion en amour fut chez lui 
une sorte d'hypocrisie de la vertu, c'est le devoir, 
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à rheure où sa gloire resplendit de cette majesté 
pure qu'imprime aux grandes choses la patine du 
temps, — c'est le devoir de ceux qui, ayant été ses 
contemporains, ont vécu assez longtemps pour être 
déjà la postérité! 



DEUXIEME PARTIE 



SON CEUVRE 



I 



Le génie a deux principaux modes de formation 
et d'existence, aussi bien dans les arts et dans les 
lettres que dans les sciences, dans la guerre et dans 
la politique. 

Ou il jaillit, pour ainsi dire, spontanément des 
cerveaux et des organisations privilégiées et se ma- 
nifeste par des éclairs souvent précurseurs d'une 
flamme chaude, lumineuse et durable ; 

Ou il se forme, croit, se complète graduellement, 
se perfectionne par l'étude, la concentration et la 
puissance d'une volonté ferme et persévérante, par 
l'assimilation plus ou moins laborieuse de toutes 
les connaissances tant générales que spéciales. 
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Aidées, favorisées ou poussées, les organisations 
heureusement douées des premiers produisent, — 
pour ne pas remonter plus haut qu'au dix-septième 
siècle, — des Mazarin, des Condé, des Corneille, 
des Louis XIV, des Vauban, des Lebrun, des Mau- 
rice de Saxe, des Mozart, des Mirabeau, des Carnot, 
des Napoléon, des Lamartine, des Victor Hugo, des 
Auguste Barbier, des Alfred de Musset, des George 
Sand, des Géricault, des Delacroix, des Rossini. 

Les autres, les génies faits de patience, d'essais, 
d'observation et de réflexion, nous donnent des Ri- 
chelieu, des Cotbert, des Pascal, des Descartes, des 
Molière, des Voltaire, des Buffon, des J.-J. Rous- 
seau, des Lavoisier^ des Cuvier, des Chateaubriand, 
des Schiller, des Goethe, des Beethoven, des David, 
des Ingres, des Meyerbeer, des Balzac. 

Comme «on a pu le voir dans le récit de sa vie, 
c'est surtout de ce génie produit par la concentra- 
tion, par la faculté d'une merveilleuse assimilation, 
soutenue et appliquée par une volonté robuste et in- 
fatigable que fut doué Honoré de Balzac. 

Pénétré du sentiment de sa vocation littéraire, il 
dut longtemps chercher sa voie, c'est-à-dire le mode 
de manifestation de ses facultés le plus propre à sa 
nature. 

Le théâtre l'attirait, la politique enflammait sa 
jeune ambition, le roman le tentait, il se sentait 
même quelque penchant pour l'étude des sciences ; 
il essaya de tout à la fois et tour à tour et garda de 
tous ces essais des notions dont son esprit subtil 
tira plus tard des applications admirables. 

Résolu à se vouer à la carrière des lettres et à 
adopter la forme du roman comme la plus aisément 



SON OEUVRE 191 

accessible, il se fit apprenti romancier en imitant, 
avec le concours d'autres aspirants littérateurs, les 
divers genres à la mode à cette époque, mais il se 
garda de signer, d'un nom qu'il se promettait de 
faire grand et glorieux, ces essais qu'il jugeait in- 
dignes de son talent futur et qu'il se réservait, d'ail- 
leurs, de désavouer. 

D'un coup d'œil clairvoyant et profond, il envi- 
sagea les âpres conditions de Tart dans lequel il 
prétendait devenir un des plus habiles et des plus 
originaux maîtres :1a conception, la composition, le 
style, et il travailla sans relâche à acquérir ces 
trois grandes facultés de l'écrivain en prodiguant 
son esprit souple, son imagination féconde dans 
une multitude d'écrits, d'articles de journaux, des 
genres et sur les sujets les plus variés. 

En même temps son cerveau, déjà exercé au dis- 
cernement, au triage, au classement des conceptions 
commençait cet énorme labeur de la gestation et de 
la formation des idées embryonnaires, et il produi- 
sait son premier roman régulier, Les Chouans^ 
roman qu'il récrivit depuis presque en entier. 

Puis venait la Physiologie du mariage, cette étude 
si minutieuse et si spirituelle des péripéties et des 
dangers delà vie à deux qui ressemblait plutôt au 
résumé d'une curieuse série d'observations délicates 
et fines de quelque vieillard éclairé sur les mys- 
tères- et les ruses de la diplomatie galante par une 
longue expérience de la vie, qu'à l'étude analytique 
et morale d'un jeune homme de trente ans, plus 
riche de fantaisie et de vues intuitives que d'ob- 
servation réelle et expérimentale. 

C'étaient ensuite, outre les articles de critique, 
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les aperçus physiologiques, les nouvelles plus ou 
moins développées, les fragments contenant une 
action, esquissant un caractère, décrivant une situa- 
tion et formant un tout, destinés à prendre place 
dans quelque plus vaste composition. De cette façon 
parurent comme tableaux de la vie de Paris plu- 
sieurs chapitres de la Peau de Chagrin avant la 
publication en volumes. 

Enfin arrivèrent les romans, les volumes de nou- 
velles et le succès fut tel que presqu'aùssitôt l'au- 
teur conçut la pensée de relier entre elles ses 
diverses compositions sous des titres d'ensemble 
leur imprimant la portée morale et philosophique 
qu'avait déjà chacune d'elles à son point de vue. 

C'est alors qu'il eut l'intuition, la vision, la pers- 
pective de son œuvre, œuvre immense, quoique 
la mort ne lui ait pas laissé le temps non seulement 
d'achever les parties commencées, d'exécuter les 
ouvrages déjà conçus et encore à Tétat de gestation 
et de composition, mais encore de compléter, par 
les nouvelles conceptions de son cerveau intaris- 
sable, le plan grandiose de la Comédie humaine! 

On est autorisé à penser qu'il se réservait d'a- 
jouter quelques œuvres imprévues au plan arrêté 
par lui-même, et dont je vais parler tout à l'heure, 
en constatant ^ que ce tableau général, dans lequel 
figurent les titres de plusieurs études en projet, ne 
contient pas ceux de Un homme d'affaires, GaudiS' 
sart Ilf les Parents pauvres^ conçus et écrits après 
1845. 



II 



Je viens de relire successivement tout ce qui 
porte le nom de Balzac, — aussi bien les articles et 
fragments en quelque sorte posthumes exhumés de 
l'oubli où il voulait probablement les laisser, et im- 
primés sous le titre à'Œuvres diverses à la fin de 
l'édition définitive de ses Œuvres complètes^ — que 
les admirables études de mœurs, scellées de son 
sceau, déjà lues par moi une à une au fur et à me- 
sure de leur publication, la plupart relues et mé- 
ditées dix et vingt fois depuis avec une admiration 
toujours croissante. 

Eh bien, aujourd'hui, au milieu d'une centaine 
de résumés de chacune de ces études, des myriades 
de notes prises, de cette innombrable quantité d'im- 
pressions de lectures recueillies avec un soin minu- 
tieux, je me sens effrayé par la tâche que j'ai voulu 
m'imposer de traduire en quelques pages claires et 
judicieusement ordonnées les sentiments qu'éveille 
en moi les pensées que me suggère le souvenir de 
-cette lecture. 

17 
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• 

Oomment ne pas sentir son insuffisance quand on 
mesure de l'œil un pareil colosse ? 

Comment ne point percevoir les difficultés sans 
nombre auxquelles on va se heurter si Ton essaye 
d'examiner en détail, de décrire ou d'analyser 
une à une toutes les parties de cette œuvre si touf- 
fue, si variée, si accidentée, pour ainsi dire, qui, 
tour à tour, enflamme le cœur, étonne l'intelligence, 
charme l'imagination, enseigne l'esprit, étreint 
l'âme et L'élève aux plus sublimes hauteurs du sen- 
timent humain? 

Quel ordre adopter pour citer, pour énumérer 
seulement les divers ouvrages dont se compose cet 
ensemble imposant? Non seulement ils se relient 
entre eux par un enchaînement d'action, par une 
communauté de personnages dont les caractères se 
modifient suivant les milieux où ils vivent, suivant 
leur âge, suivant les événements qui les affectent, 
mais encore les titres de ces ouvrages changent 
selon l'époque où ils ont paru, selon la forme dans 
laquelle ils ont été publiés. 

Alors, pour trouver une solution à ce problème 
épineux; — renonçant à suivre, comme j'en avais 
eu d'abord l'intention, Tordre chronologique des 
dates indiquées par l'auteur à la fi n de chacune de ses 
compositions, ordre qui m'aurait contraint à scinder 
en trois ou quatre parties pla^cées parfois à longues 
distances les unes des autres mes appréciations sur 
tel ou tel ouvrage dont les divers épisodes forment 
un tout parfaitement cohérent, — je me suis reporté 
au système adopté par moi pour cette revue générale 
de l'œuvre complète, j'ai eu recours âmes notes, 
j'y ai retrouvé le témoignage écrit de l'état d'esprit 
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dans lequel j'étais en commençant cette lecture, des 
réflexions qu'elle m'avait suggérées, des comparai- 
sons qu'elle avait suscitées; enfin des pensées 
qu'elle avait provoquées. 

Car le propre des» œuvres de Balzac, comme de 
celles de tous les écrivains véritablement grands, 
n'est pas seulement: de produire des sensations, 
d'inciter l'imagination à la rêverie, il est surtout de 
féconder la pensée du' lecteur. 

Donc, si j'ai relu Balzac en enthousiaste, peut- 
être reconnaissant au sôdvenir des émotions que lui 
a dues ma jeunesse^ je n'ai point poussé cet enthou- 
siasme jusqu'au 'fanatisme de parti-pris, avec la 
résolution- dô'ôrwriia mirari. Pour me prémunir 
contre- ir'iiiflùence que mes sympathies pour l'homme 
auspaieïift pd avoir sur mon appréciation de l'œuvre, 
jlii ^diu tout relire et noter consciencieusement 
mes impressions' avant d'aborder l'étude de cette 
vie si intéressante du grand écrivain, de cette vie 
toute de travail, de dignité et de luttes contre les 
choses et les hommes. 

Ainsi faisant abstraction, dans la mesure du pos- 
sible, de mes sentiments personnels pour le créa- 
teur de ces merveilleuses fictions qui avaient ravi 
ma jeunesse, j'ai cherché, dans cette intime lecture 
faite dans la maturité, presque au déclin de l'âge, 
à contrôler, pour ainsi dire, plutôt qu'à renouveler 
mes impressions de la vingtième et de la quaran- 
tième année ;i'ai essayé de me placer dans la pers- 
pective de la postérité, de me figurer que j'étais un 
de ces lecteurs du vingtième siècle, — à qui Sten- 
dhal en appelait de Tindifférence du public de 1840, 
— • un contemplateur, étudiant, dans ce tableau des 
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Français des divers états pendant la première moitié 
de notre siècle, moins les mœurs et les coutumes, 
moins les péripéties des aventures romanesques, 
que les idées lumineuses et fécondes surTétat actuel 
de la société humaine, sur son avenir et sur FHomme 
lui-même. 

Eh bien, cette étude m*^ procuré une des plus 
grandes jouissances intellectuelles qu'on puisse 
éprouver à suivre de Tœil et de l'esprit le sens et le 
mouvement de phrases alignées typographiquement 
sur des feuilles de papier blanc. 

Tout en ressentant une vive admiration de lettré 
pour Fart avec lequel le romancier a su, au moyen 
de ses combinaisons dramatiques, charmer, émou- 
voir, intéresser les lecteurs, faire pénétrer dans 
leur esprit, à la faveur de cet intérêt, les profonds 
enseignements sociaux, les grands principes de 
haute morale humaine qui se déduisent de ses 
récits, — pour la poésie de ses descriptions, toutes 
empreintes dans leur diversité d'un sentiment si 
vrai de la nature, — pour le dessin si net, le relief 
si ingénieusement accentué des physionomies et des 
caractères, — je me suis attaché surtout à nl'assi- 
milèr le travail du philosophe, du moraliste, du 
penseur, je dirais volontiers du réformateur. 

C'est ainsi que j'ai vu passer, dans'le kaléidoscope 
gigantesque qui s'est déroulé devant mes yeux, 
tour à tour, —des pages profondes comme des pages 
de Michel Montaigne, — des contes, sinon aussi 
ironiquement substantiels que les colossales facé- 
ties de Rabelais, tout au moins aussi amusants que 
les grivoiseries de Brantôme, aussi plaisamment, 
aussi franchement gaulois que les récits de Béroald 
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de Verville ; — des fantaisies non moins originales 
et piquantes que celles de Cyrano de Bergerac ; — 
des traits d'héroïsme et des répliques à la Corneille ; 

— des délicatesses de sentiment et des élans de pas- 
sion dignes de Racine; — des mépris de l'homme et 
des tendresses pour Thumanité à la Molière ; — des 
amertumes poignantes à la La Rochefoucauld ; — 
des traits de caractère incisifs comme s'ils avaient 
été burinés par un La Bruyère,- — desmouvemenls 
de cette bonhomie narquoise qui fait adorer La 
Fontaine; — des vues sur le gouvernement des 
états et sur les lois qui régissent les sociétés aussi 
sagement étudiées parfois et aussi judicieusement 
déduites que par la plume d'un Montesquieu ; — des 
railleries acérées à là Voltaire; — des portraits 
physiques, moraux, intellectuels à la Saint-Simon; 

— une passion énergique, pour la justice et une 
pitié sans bornes pour les malheureux, comme chez 
Jean-Jacques Rousseau; — des transports d'indi- 
gnation contre l'iniquité à la Diderot; — une anti- 
pathie à la Lesage contre les manipulateurs de l'ar- 
gent d'autrui; — une curiosité savante à la Buffon 
des instincts, des mœurs, des passions, de l'âme des 
animaux et des plantes; — une exquise aptitude, 
comme chez Bernardin de Saint-Pierre, à rendre et 
à communiquer l'impression des merveilleuses 
poésies de la nature ; — des aperçus à la Charles 
Fourier sur les destinées des sociétés futures et des 
visions sur la vie ultérieure des êtres ; — des vel- 
léités de fanatisme passionné et éloquent, comme 
chez Joseph de Maistre et chez Bonald, pour le 
retour aux institutions de l'ancien régime monar- 
chique ; — et, à côté, une attraction qui, pour être 

17. 
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inconsciente, n'en est pas moins réelle au fond et 
parfois hautement manifeste vers les principes des 
démocraties modernes, comme chez Chateaubriand; 
— un pieux respect, comme chez Michelet, pour 
la loi universelle du travail ; — une haine pour 
l'oisiveté, crime social, et le parasitisme, fléau des 
états, exprimée souvent avec une sobriété et une 
verdeur de langage à la Pâul-Louis-Oourier I 

Telles sont les comparaisons, tels sont les rappro- 
chements, pour ne citer que des écrivains français, 
qu'a suscités dans mon esprit cette exploration de 
Tœuvre de Balzac à la recherche du philosophe, du 
penseur, du poète qui était dans le génie du grand 
Bomancier. 

A mon sens/ en effet, ^Balzac a été plus qu'un ro- 
mancier; s'il a' commencé par conter pour conter, 
par chercher, comme tant d'autres, à semer de péri- 
péties dramatiques et intéressantes pour le public, 
l'histoire des aventures amoureuses de M. Victor et 
de mademoiselle Adélaïde, -^ s'il a élargi considé- 
rablement le champ de cette culture littéraire en 
donnant à ses récits des développements philoso- 
phiques, moraux, critiques, politiques et sociaux 
qui ont eu une notable influence sur les travaux de 
ses contemporains et de ses successeurs, lesquels ont 
tenté de l'imiter sans pouvoir approcher de sa puis- 
sante originalité, il n'en est pas moins évident au- 
jourd'hui que le roman n'a été pour lui qu'un moyen, 
une forme d'adaptation de la pensée philosophique, 
de l'observation morale, de l'aspiration sociale, aux 
goûts, aux capacités intellectuelles, aux appétences 
du public. 

« Il ne s'agit pas seulement, disait-il quelquefois^ 
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d'émettre des idées saineset utiles; mais il importe 
de les présenter d'ane façon attrayante^ d'amuser le 
public pour l'instruire et le moraliser presque sans 
qu'il s'en aperçoive. » 

De même, en matière d'a-ffabulation et de compo- 
sition romanesques, il aifirmait qu'il ne suffisait pas 
de raconter des faits vrais, mais que l'art du ro- 
mancier consistait surtout à les présenter de façon 
à les rendre vraisemblables ; qu'il était plus difficile 
d'habiller un épisode absolument vrai selon les 
conditions de la vérité de l'art, que de Fexposer dans 
sa réalité brutale. 

Il a eu bien souvent, durant sa carrière, à lutter 
contre cette difficulté. Il n-a pas toujours réussi à la 
vaincre. Parfois, il a recula devant elle sans s'avouer 
vaincu. C'est peut-être ce qui a été cause de tant 
d'ajournements de sujets et de plans de livres dont 
quelques-uns sont demeurés inachevés et plusieurs 
n'ont pas même été l'objet d'un commencement 
d'exécution. 

Une ténébreuse Affaire offre un des exemples les 
plus remarquables des efforts du génie pour rendre 
vraisemblable un enchaînement de faits réels, mais 
si dépourvus de toute logique qu'ils eussent paru 
au lecteur absolument inadmissibles et, par consé- 
quent, dénués d'intérêt; en outre, la victime et 
plusieurs des acteurs de ce drame de la vie poli- 
tique existaient encore ; il lui fallut donc, non seu- 
lement changer le lieu de la scène,, les noms et 
les qualités des personnages, mais encore modifier 
du tout au tout les caractères de ceux-ci. 

Quelque opinion qu'on puisse avoir, au point de 
vue critique, de ce roman si mouvementé, on ne 
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peut méconnaître que ce travail d'appropriation 
d'une histoire vraie au génie du narrateur ne soit 
le comble de Part du romancier. 

En Balzac, donc, le grand conteur est doublé d'un 
grand artiste, comme le grand écrivain est doublé 
d'un inépuisable penseur, d'un infatigable remueur, 
d'un puissant enfanteur d'idées, car il n'enfante pas 
seulement celles qu'il formule, mais aussi celles 
qu'il fait et fera sourdre dans les cerveaux de ses 
lecteurs (1). 

Aussi, cette qualification de « plus fécond de nos 
romanciers », qu'on lui donnait il y a cinquante 
ans, mérite-t-il de la garder et lui sera-t-elle de 
plus en plus applicable à mesure qu'il sera plus lu 
et mieux médité, quoique, en réalité, plusieurs 
autresromanciersaientproduitunplusgrandnombre 
de livres que lui; mais on ne saurait mesurer la fé- 
condité d'un auteur au nombre des œuvres qu'il a 
produites, au chiffre des lignes qu'il a écrites. Telle 
page de Rabelais, de Montaigne, de Pascal, de Dide- 
rot, de Rousseau, a été et ne cessera d'être plus fé- 
conde par les pensées et les œuvres qu'elle a inspi- 
rées que tout le bagage littéraire de bien des écri- 
vains même célèbres ajuste titre. 

Or, la plupart des livres de Balzac sont des mines^ 
des sources de pensées! 

Mais, puisqu'il a enveloppé la plupart de ces pen- 
sées dans des récits romanesques qu'il a su rendre 



(1) En faisant ce travail, j'ai été amené à extraire, à détacher 
de l'œuvre immense, à isoler environ 2,400 pensées de omnibus 
rébus scibilis et quibusdam aîiis. Je compte réunir et pubUer 
prochainement en un volume ce recueil intéressant qui servira 
de complément au présent Essai. 
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intéressants, puisqu'il a dû sa grande célébrité sur- 
tout à cette qualité de conteur et de romancier, c'est 
cette partie, la plus considérable de son œuvre, 
qu'il convient d'abord d'examiner plutôt dans sou 
ensemble qu'en détail. 

Je ne m'attarderai donc pas à démonter pièce à 
pièce les morceaux de cet édifice colossal qu'il ap - 
pelait son monument, pour en refaire des analyses 
qui ont été tant de fois faites et bien faites par des 
critiques éloquents, pour avoir ensuite à recons- 
truire l'ensemble par une synthèse difficile. Ce se- 
rait un véritable jeu de casse-tête chinois. 

Tout autant je me garderai de rechercher, pour 
les citer, les pages les plus saillantes, celles qui ont 
excité le plus vivement mon admiration pendant le 
cours de mes lectures, de signaler toutes les mora- 
lités qui m'ont paru ressortir de certains chapitres, 
et que j'ai notées au passage. Il est telles de ces 
pages, de ces démonstrations, de ces déductions mo- 
rales qui, chacune en leur lieu et selon le caractère 
du personnage, de l'événement qui en est l'occasion 
ou le prétexte, ont leur raison d'être et contribuent 
logiquement à l'harmonie générale du tout, et qui, 
juxtaposées, sembleraient discordantes entre elles. 

Quant à l'ordre à observer pour procéder à cette 
revue générale, j'estime que je ne saurais mieux 
faire que de suivre celui que le constructeur, — 
comme il se qualifie lui-même, .— a indiqué dans le 
programme établi en 1845 pour la deuxième édition 
de la Comédie humaine en vingt-six volumes», écrit 
de la main de Balzac et remis à son ami Laurent- 
Jan avec dédicace signée. 

Cette méthode me permettra de signaler en pas- 
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III 



LA COMEDIE HUMAINE 



L'ouvrage comporte d'abord trois grandes divi- 
sions : Première partie : Études de mœurs. — 
Deuxième partie : Etudes philosophiques. — Troi- 
sième partie : Etudes analytiques. 

La première de ces parties est elle-même subdi- 
visée en dix livres : 

Le premier, Scènes de la Vie privée, comprend 
trente-deux études, portant chacune son numéro de 
classement. * 

Les trois premières : les Enfants, — un Pension^ 
nat de Demoiselles, — Intérieur de Collège^ n'ont point 
été écrites. C'était les premiers âges de la vie que 
Balzac comptait peindre dans ces trois études. Les 
lettres de Renée de Lestorade, de nombreuses pages 
de Louis Lambert témoignent assez de la façon dont 
l'auteur comprenait l'éducation de la jeunesse. 

« 

4. La Maison du Chat qui pelote. — C'est encore la 
jeunesse, la charmante éclosion d'un premier amour 
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au milieu d'un intérieur patriarcal de commer- 
çants de Paris. Mais cette sincère sympathie des 
cœurs ne fait que produire une mésalliance de mi- 
lieux, d'esprits, d'éducation, d'intelligences en unis- 
sant deux éléments sociaux presque toujours irrécon- 
ciliables, Tart et le négoce. Faute de se comprendre, 
ils se choquent et se brisent. 

5. Le Bal de Sceaux. — Que de grâce et d'esprit 
dans cette courte nouvelle ! Mais aussi quelle amère 
et éloquente critique des préjugés aristocratiques 
dans cette histoire d'une jeune fille noble et spiri- 
tuelle qui renonce à un amour vrai et manque le 
bonheur de sa vie par dédain pour la profession de 
commerçant de celui qu'elle aime. 

Ici l'auteur se montre bien l'apologiste du travail 
qu'il a toujours été; mais on sent déjà poindre, sous 
le défenseur des institutions aristocratiques, le dé- 
mocrate sans le vouloir, entraîné par le sentiment 
de la Vérité et de la Justice modernes. 

6. Hémoires de deux Jeunes mariées. — Le plus suave 
parfum d'hopnêteté, la moralité la plus saine, la 
plus élevée, se dégagent de ce livre exquis. 

Quelle conception magnifique dans sa simplicité 
que ce contraste entre deux caractères de jeunes filles 
toutes deux également honnêtes, également élevées 
au couvent, mais chacune avec un idéal différent 1 

L'une, la sage Renée de Maucombe, — « docteur 
en corset », comme l'appelle sa folle amie, sorte de 
Tiberge de ce Desgrieux en jupons, Louise de Chau- 
lieu, — veut chercher dans le mariage la vie de 
famille, le bonheur calme et paisible, les devoirs et 
les douceurs de la maternité, elle se marie sans 
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amour avec un homme estimable et presque nul. 

L'autre tend à faire de sa vie un roman. Il lui faut 
être aimée avec passion. Elle se fait adorer d'un 
proscrit espagnol laid, mais supérieur par l'énergie 
du caractère, qu'elle finit par épouser et dont elle 
fait son esclave. 

Toutes deux s'écrivent leurs impressions de ma- 
riage. Pendant que Renée devient épouse dévouée, 
mère sublime, voit son bonheur s'accroître de jour 
en jour, à mesure qu'elle fait de son mari, sans lui 
laisser sentir sa pression, un homme utile et distin- 
gué, Louise, insatiable de domination, rend son 
Espagnol très malheureux. — Elle le perd. 

Presque aussitôt, au bout de quelques mois de 
veuvage, elle s'éprend d'un jeune poète pauvre et 
veut, après avoir été aimée follement de son premier 
mari, aimer passionnément à son tour. Elle l'épouse 
mystérieusement, s'exile avec lui de Paris, l'enferme 
■avec elle à Ville-d' Avray dans une sorte d'Eden déli- 
cieux, ignoré de tout le monde, où elle s'applique à 
lui prodiguer toutes les satisfactions matérielles, 
morales, intellectuelles que peuvent rêver une âme 
et des sens de poète. Elle pousse l'amour de l'amour 
presque jusqu'à la dépravation. 

Cette existence ne dure pas longtemps. La pauvre 
Louise, dévorée par une fiévreuse jalousie, finit par 
succomber à la fleur de Tâge, sans avoir connu le 
véritable bonheur. 

On trouve dans ce livre admirable des aperçus 
d'une merveilleuse finesse sur les devoirs de la 
femme dans le mariage, sur les soins et les délices 
de la maternité. 

C'est le catéchisme du mariage I 

18 
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7. La Bourse. — C'est encore une surprise de 
trouver, dans cette brève nouvelle d'un apologiste 
de la Restauration, un tableau de quelques-unes 
des iniquités de ce gouvernement à Tégard des 
Français coupables de ne pas avoir émigré et d'être 
restés au service de leur pays. 

« Lorsque, dernièrement, dit madame de Rouville, 
je sollicitai de nouveau une pension, le ministre me 
dit avec dureté que si le baron de Rouville eût 
émigré, je l'aurais conservé, qu'il serait aujourd'hui 
contre-amiral. » 

Balzac, en dépit de ses opinions politiques, est 
toujours affamé de justice et de véi:itè. 

Et quelle délicate peinture de la naissance de 
l'amour dans le cœur de Schinner pour Adélaïde I 
quelle hauteur de vues dans cette fraternité de l'art 
et de la noblesse ! 

8. Modeste Mignon. — Cette aventure d'une jeune 
fille instruite, mais saturée de lectures romanesques 
et avide de poésie, qui s'éprend en lisant ses œuvres, 
en se laissant enthousiasmer par le récit de ses 
succès littéraires et politiques, — de la personne 
d'un poète, en même temps homme d'État, le cé- 
lèbre Caualis, est un irait de mœurs caractéristique 
particulier a la première moitié, ou plutôt au deu- 
xième quart du dix-neuvième siècle. 

Cette étude devrait, à la rigueur, être classée 
parmi les Scènes de la Vie de Province, car elle a 
pour théâtres successivement la Normandie et la 
Provence. Mais l'auteur a choisi de préférence, pour 
les ranger dans cette première partie de son œuvre, 
les peintures de sentiments naïfs, purs et chastes. 
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Or, quoi de plus frais, de plus charmant que le 
tableau de cette passion idéale pour un grand poète 
envahissant le cœur et enflammant, en même temps, 
l'imagination d'une jeune fille bien douée, pour qui 
la poésie est la première, la plus haute des manifes- 
tations du génie humain ? 

Oïl trouve, dans ce livre si touchant à la fois et si 
fécond en enseignements, en quelques pages, une 
discussion d'une très haute portée sur les divers 
génies qui contribuent, soit à éclairer l'humanité, 
soit à l'honorer, soit à perfectionner son âme et 
son esprit, soit à charmer ses sens, soit à accroître 
la somme de son bien-être. Chacun y raisonne selon 
sa situation, y parle le langage propre à son carac- 
tère, à ses sentiments, à ses passions. Qu'on me 
permette d'en citer quelques lignes. 

Oanalis vient d'affirmer que l'invention est sur- 
tout la qualité constitutive du génie. 

«Entre Beethoven et la Oatalanî, conclut-il, 
vous me permettrez de décerner à l'un l'immortelle 
couronne du génie et du martyre, et à l'autre beau- 
coup de pièces de cent sous; avec l'une nous sommes 
quittes, tandis que le monde reste toujours le débi- 
teur de l'autre I Nous nous endettons chaque jour 
avec Molière, et nous avons trop payé Baron. 

« — Je crois, mon ami, dit La Brière, le secrétaire 
de Canalis, — qui, ayant voulu tromper Modeste en 
se faisant passer pour le grand poète, s'était pris 
lui-même à son propre piège et était devenu pas- 
sionnément amoureux d'elle, — je crois que tu fais 
la part des idées trop belle... Le génie doit être 
estimé, surtout, en raison de son utilité. Parmen- 
tier, Jacquartet Papin, à qui l'on élèvera des statues 
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quelque jour, sont aussi des gens de génie. Ils ont 
changé ou changeront la face des États en un sens... 

« Il suffisait que cette opinion fut émise par 
Ernest pour que Modeste voulût la combattre. 

a — A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui 
trouverait le moyen de faucher le blé sans gâter la 
paille, par une machine qui ferait Touvrage de dix 
moissonneurs, serait un homme de génie ? 

c< — Oh! oui, ma fille, dit madame . Mignon, il 
serait béni du pauvre dont le pain coûterait alors 
moins cher, et celui que bénissent les pauvres est 
béni de Dieu ! 

— C'est donner le pas à l'utile sur l'art, répondit 
Modeste en hochant la tête. 

(c — Sans l'utile, dit Charles Mignon, où prendrait- 
on l'art? Sur quoi s'appuierait, de quoi vivrait, où 
s'abriterait et qui payerait le poète? 

« — Ohl moucher père, cette opinion est bien 
capitaine au long cours, épicier, bonnet de coton I... 
Que Gobenheim et monsieur le Référendaire, dit-elle 
en montrant LaBrière, qui sont intéressés à la solu- 
tion de ce problème social, le soutiennent, je le con- 
çois; mais vous, dont la vie a été la plus inutile de 
ce siècle, puisque votre sang répandu sur TEurope, 
et vos énormes souffrances exigées par un colosse, 
n'ont pas empêché la France de perdre dix dépar- 
tements conquis par la République, comment 
donnez-vous dans ce raisonnement excesstvement 
perruque, comme disent les romantiques?... On 
voit bien que vous revenez de la Chine. » 

Les parents et les amis font observer à la jeune 
fille que peu s'en est fallu qu'elle manquât de res- 
pect à son père. 
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Alors Canalis se lève et se pose à la cheminée 
dans une des plus belles attitudes de sa collection de 
mines, et reprend ainsi: 

« — Dieu, dans sa prévoyance, a donné des ali- 
ments et des vêtements à l'homme, et il ne lui a pas 
directement donné l'art I II a dit à l'homme : 

« — Pour vivre, tu te courberas vers la terre ; pour 
penser, tu t'élèveras vers moi ! Nous avons autant 
besoin de la vie de l'âme que de celle du corps. De 
là, deux utilités. Ainsi, bien certainement l'on ne 
se chaussera pas d'un livre; un chant d'épopée ne 
vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe éco- 
nomique du bureau de bienfaisance. La plus belle 
idée remplacerait difficilement la voile d'un vais- 
seau. Certes, une marmite autoclave, en se soule- 
vant de deux pouces sur elle-même, nous procure 
le calicot à cinq sous le mètre meilleur marché; 
mais cette machine et les perfections de l'industrie 
ne soufflent pas la vie à un peuple, et ne diront pas 
à l'avenir qu'il a existé; tandis que l'art égyptien, 
l'art mexicain, Tart grec, l'art romain avec leurs 
chefs-d'œuvre taxés d'inutiles, ont attesté l'exis- 
tence de ces peuples dans le vaste espace du temps, 
là où de grandes nations intermédiaires dénuées 
d'hommes de génie ont disparu, sans laisser sur le 
globe leur carte de visite ! Toutes les œuvres du 
génie sont le summum d'une civilisation, et présup- 
posent une immense utilité. Certes, une paire de 
bottes ne l'emporte pas à vos yeux sur une pièce de 
théâtre, et vous ne préférerez pas un moulin à l'é- 
glise de Saint-Ouen? Eh! bien, un peuple est 
animé du même sentiment qu'un homme, et 
l'homme a pour idée favorite de se survivre à lui- 

18. 
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même moralement, comme il se reproduit physi- 
quement. La survie d'un peuple est l'œuvre de ses 
hommes de génie. En ce moment, la France prouve 
énergiquement la vérité de cette thèse. Assurément 
elle est primée en industrie, en commerce, en navi- 
gation par l'Angleterre, et, néanmoins, elle est, je 
le crois, à la tête du monde par ses artistes, par ses 
hommes de talent, par le goût de ses produits. Il 
. n'est pas d'artiste, ni d'intelligence qui ne vienne 
demandera Paris ses lettres de maîtrise. Il n'y a 
d'école de peinture en ce moment qu'en France, et 
nous régnerons par le Livre peut-être plus sûre- 
ment que par le Glaive. Dans le système d'Ernest, 
on supprimerait les fleurs de luxe, la beauté de la 
femme, la musique, la peinture et la poésie ; assu- 
rément la Société ne serait pas renversée, mais je 
demande qui voudrait accepter la vie ainsi? Tout 
ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est 
indispensable dans une maison; mais vous vous 
gardez bien d'y séjourner, et vous vivez dans un 
salon, que vous ornez, comme celui-ci, de choses 
parfaitement superflues. A quoi ces charmantes 
peintures, ces bois façonnés servent-ils? Il n'y a de 
beau que ce qui nous semble inutile ! Nous avons 
nommé le seizième siècle, la Renaissance, avec une 
admirable justesse d'expression. Ce siècle fut l'au- 
rore d'un monde nouveau. Les hommes en parle- 
ront encore qu'on ne se souviendra plus de quelques 
siècles antérieurs, dont tout le mérite sera d'avoir 
existé, comme ces millions d'êtres qui ne comptent 
pas dans une génération! > 

La discussion continue pendant quelques instants, 
puis elle tourne et revient à son point de départ. 
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Enfin Canalis sentant qu'il en est arrivé à être, sans 
s'en apercevoir, du même avis que La Brière, la 
conclut ainsi : 

« — Oh ! dit-il avec un geste dé grand homme, que 
prouvons-nous dans toutes nos discussions? Téter- 
nelle vérité de cet axiome : Tout est vrai et tout est 
faux! Il y a pour les vérités morales, comme pour 
les créatures, des milieux où elles changent d'aspect 
au point d'être méconnaissables. » 

Que de pensées agitent de pareilles pages ! Quels 
problèmes toujaurs actuels elles soulèvent! Quel 
monde d'idées elles éveillent chez le lecteur I 

Et voilà comment les livres de Balzac font penser I 

Évidemment une telle discussion offre plus d'in- 
térêt à des esprits sérieux que la question de savoir 
comment le petit bossu Butscha, le clerc de notaire, 

— type curieux, très ingénieusement imaginé, — 
animé d'une passion aussi secrète que dévouée 
pour rhéroïçe, réussit, à force de subtilité d'esprit, 
à démasquer les calculs cupides du poète, à désa- 
buser Modeste de son enthousiasme poétique, de 
ses illusions et se résigne à immoler son propre 
amour sans espoir, pour assurer le bonheur de la 
jeune fille. en déterminant son mariage avec La 
Brière qui l'aime sincèrement et a tout ce qu'il 
faut pour rendre une femme heureuse. 

9. Un début dans la vie. — C'est aussi une histoire 
de jeuûesse que cette aventure ou plutôt cette série 
d'aventures du petit Oscar Husson qui, — en cher- 
chant à se poser avec cette prétention si fréquente 
chez les adolescents, commet sottises sur sottises, 

— se fait bafouer, compromet sa mère et tous ses 
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protecteurs, et finit par se faire soldat pour revenir 
glorieusemenl mutilé. 

C'est une des études les plus gaies de la Comédie 
humaine. Où y voit paraître pour la première fois 
Joseph Brîdau, le grand peintre, et le spirituel rapin 
Léon de Lora, sous son surnom d'atelier Mistigrîs, 
avec ses calembours et ses proverbes retournés 
qu'il mit si fort à la mode vers 1843. 

10. AU)ert Savaras. — La passion de mademoiselle 
Philomène de Wattevillepour l'avocat Albert Sava- 
ras me paraît la seconde face de l'idée qui a enfanté 
la Fausse maîtresse. 

Seulement l'amour qui fait de Thaddée un héros 
de stoïcisme et de dévouement engendre chez Phi- 
lomène une sorte d'hystérie de l'imagination qui 
lui suggère les crimes les plus odieux : violation du 
secret des lettres, faux, etc. C'est ce qui fait qu'elle 
cesse d'être intéressante. 

Non seulement elle est punie en voyant celui 
qu'elle aime réduit à se faire chartreux, mais en- 
core elle expie cruellement ses forfaits d'amour par 
la mutilation accidentelle de son corps et la perte 
de sa beauté. 

Quel tableau des folies auxquelles une femme 
|jeiit être entraînée par une passion désordonnée, 
el quelle peinture des mœurs et des ridicules d'une 
grande ville de province éloignée de Parisl 

1 1 . La Vendetta. — Ce drame poignant, dont la pu- 
blication remonte à 1830, est un des plus purs chefs- 
d'œuvre de la jeunesse de Balzac. 

La scène, qui tient en quelques pages, se passe à 
Paris sous la Restauration. 



SON OEUVRE 213 

Ainsi que son titre l'indique , elle a pour acteurs 
principaux des Corses et pour motif l'obstacle que 
suscite à l'amour d'un jeune homme et d'une jeune 
fille la fidélité sauvage du père de celle-ci aux vieilles 
lois inexorables de la vendetta.' 

Cette étude, pleine de mouvement, composée et 
écrite avec une merveilleuse sobriété de moyens, 
se termine par un dénouement terrible et sublime 
dans sa simplicité tragique. Mais quel démenti elle 
donne à la théorie de l'infaillibilité de la puissance 
paternelle, si souvent préconisée par l'auteur comme 
une garantie nécessaire de la conservation de la 
famille ! 

12. Une double famille. — C'est encore une de ces 
études presque parfaites par lesquelles débuta l'au- 
teur de la Comédie humaine. Elle est datée de mars 
1830 et elle porte l'empreinte des opinions anticlé- 
ricales qui avaient cours à cette époque. 

M. le comte de Granville, magistrat grave et 
éclairé, parle et agit en véritable libre-penseur. Il a 
commis la faute d'épouser une dévote, et, après 
avoir essayé vainement d'obtenir d'elle une renon- 
ciation à ses habitudes de bigoterie et de pudibon- 
derie outrée, il est amené à prendre une maîtresse 
et à avoir un second ménage. 

Quels tableaux que ceux de ces deux ménages 
comparés : l'un, empoisonné des pratiques les plus 
rigoureuses de la bigoterie la plus outrée, l'autre 
charmant, réunissant toutes les attractions d'un 
amour partagé, d'une vie aisée, d'un intérieur con- 
fortable, élégant, luxueux même. Ce qu'il y a de 
particulièrement remarquable dans ce roman d'un 
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écrivain qui a voulu passer pour un défenseur « du 
trône et de l'autel », c'est la vivacité de la critique 
des mœurs dévotes et de leur influence sur la vie de 
famille. On ne trouve rien de plus véhément dans 
Fathée Stendhal, ni "dans le sceptique Mérimée. 

Quant au dénouement qui fait expier au comte de 
Granville les joies de son ménage irrégulier par les 
vices et les crimes d'un fils issu de ce faux mariage, 
c'est le châtiment fatal de l'adultère, presque tou- 
jours crime social! 

Ainsi conclut Granville : 

a Le défaut d'union entre deux époux, par quelque 
cause qu'il soit produit, amène d'effroyables mal- 
heurs : nous sommes tôt ou tard punis de n'avoir 
pas obéi aux lois sociales. » 

N'est-ce pas là la saine, la vraie, la grande mo- 
rale? 

13. La Paix du ménage. — Ce n'est qu'un char- 
mant marivaudage encadré dans les mœurs du pre" 
mier empire, une de ces nouvelles en cinquante 
pages où Balzac excellait vers 1829. La mise en 
scène et le dialogue sont d'une finesse exquise. . 

. 14. Madame Finniani. — Un délicieux tableau de 
chevalet que cette étude d'une femme aussi supé- 
rieure par l'âme et par l'esprit que par l'élégance. 

Gérard Dow, Miéris, les grands maîtres de la mi- 
nutieuse vérité flamande , n'ont pas plus de délica- 
tesse de touche. Le contraste entre l'amour sous 
l'ancien régime et l'amour moderne y apparaît d'une 
façon saisissante. 

Octave vit luxueusement d'un patrimoine opu- 
lent. Madame Firmiani, qui l'aime, le décide, par 



SON OEUVRE 215 

une lettre qui est un chef-d'œuvre, à renoncer à 
cette fortune pour payer une dette de son père. Elle 
réponse aussitôt qu'elle reçoit la nouvelle de la 
mort de son premier mari. M. de Bourbonne, oncle 
d'Octave, appartenant au genre fossile, est néan- 
moins touché jusqu'aux larmes des actions et des 
paroles de madame Firmiani. 

— Ma nièce, lui dit-il, autrefois nous faisions l'a- 
mour, aujourd'hui vous aimez 1 

Et dire qu'on a souvent accusé Balzac de ne créer 
que des types de femmes vicieuses, perverses, dé- 
pravées! Il est vrai qu'on lui a souvent reproché 
aussi de trop regretter l'ancien régime. 

15. Étude de femme. — Cette femme, c'est madame 
de Listomère, une très vertueuse jeune femme aussi, 
qui cependant voudrait bien se trouver offensée 
d'avoir reçu par erreur une lettre de Rastignac des- 
tinée à madame de Nucingen. 

C'est encore un spirituel marivaudage de la fin 
de la Restauration. Agréable sujet pour une saynète 
à la de Musset. Malheureusement, au théâtre, ce 
dénouement ne suffirait pas. 

16. La fausse maîtresse. — Conception admirable. 
Un ami dévoué, qui, en se sentant pris d'amour 

pour la femme de son ami, avec laquelle il est jour- 
nellement en contact, brûle ses vaisseaux en fei- 
gnant d'avoir une maîtresse, — une jolie écuyère 
qui n'y comprend rien, — se donne des ridicules, 
s'immole héroïquement, simule un exil volontaire 
pour laisser à son idole une lettre sublime, vivre 
obscurément à Paris, et surveiller la femme aimée 
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et la sauver de ses imprudentes curiosités de fille 
d'Eve. 

Tel est Thaddée Paz, ce magnifique héros de la 
vie privée. 

Tout aussi parfaite est l'exécution de ce drame 
intime où la lutte de Tamour àla fois idéal et sen- 
suel contre le devoir sacré de l'amitié donne lieu à 
des scènes d'un intérêt puissant. 

17. Une fllle d'Eve. — Belle étude d'une passion 
vraie de la femme pour l'idéal et l'extraordinaire, 
conséquence d'une enfance dévote et d'une jeunesse 
comprimée, r- Madame de Vandenesse est une des 
filles de madame de Granville. 

On voit, dans ce récit émouvant, jusqu'où peuvent 
être entraînés une femme et un homme attirés l'un 
vers Tautre par la Vanité, l'un des mobiles les plus 
actifs de l'Amour. — Superbe portrait de Raoul 
Nathan, le triste héros de cette aventure, fine 
esquisse du banquier du Tillet, beau-frère de ma- 
dame de Vandenesse, merveilleuse peinture des 
mœurs de la presse politique en 1840, — ravissant 
crayon de Florine et de la vie d'une actrice célèbre 
et médiocre ; — délicieux profil du naïf musicien 
Schmuke, enfin burin très profondément fouillé de 
Félix Vandenesse, le diplomate habile et expéri- 
menté surtout en matière d'amour et de philosophie 
conjugale, qui trouve moyen de dissiper les illusions 
de sa femme, de faire descendre la statue du faux 
grand homme du piédestal où l'imprudente l'avait 
hissée, et pousse la générosité jusqu'à accuser sa 
propre légèreté de la faiblesse de sa femme, pour 
ne pas avoir à l'humilier par un pardon. 
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Ce roman de concentration se distingue surtout 
par la rapidité, la multiplicité des faits, des situa- 
tions et par des qualités incomparables de facture. 
Si, dans les Mémoires de deux jeunes mariées^ on 
trouve une véritable école des femmes, on peut dire 
qu'Une Fille d'Eve est une véritable école des maris. 

18. Le Colonel Chabert. — J'étais bien jeune lorsque 
ce roman parut, cependant je me rappelle encore 
l'effet énorme qu'il produisit. Le cachet de vérité 
était tel qu'on crut généralement que le fond de 
l'histoire était réel, que les personnages avaient 
existé, existaient peut-être encore, et dans le monde 
des rhétoriciens que démangeait le prurit des pré- 
tentions littéraires, on s'émerveillait fort de la sin- 
gulière audace de cet auteur qui osait ainsi s'em- 
parer de faits de la vie privée d'une famille pour les 
livrer aux commentaires du public. 

Trois ans plus tard, lorsqu'on faisant mon droit, 
je travaillai dans une étude d'avoué à Paris, j'y 
trouvai encore vivant le souvenir du colonel Cha- 
b&i't, de Godeschal, de Desroches, de la comtesse. 
Le roman était devenu un classique des clercs d'a- 
voué, un véritable livre d'étude. On était si convaincu 
que « cela était arrivé » et devait arriver encore, que 
quand il entrait dans l'étude quelque vieillard in- 
connu, un peu déjeté et maigrement vêtu, l'on se 
demandait si ce n'était pas encore quelque colonel 
Chahert^ mal tué à Eylau, à la Moskov^a ou à Leip- 
zick, qui venait réclamer son état-civil, sa femme 
et sa fortune. 

Aujourd'hui, ce que j'admire surtout dans cette 
histoire, touchante à arracher des larmes à un 

19 
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huissier, c'est la sublime noblesse de caractère de 
cet héroïque martyr; ce que je tiens à signaler sur- 
tout c'est que, dans cette belle étude, Balzac, le pré- 
tendu champion de l'Aristocratie, met les plus hautes 
vertus dans l'âme d'un homme du peuple, né, pour 
ainsi dire, aux Enfants-Trouvés, destiné à mourir à 
l'hospice des Vieillards abandonnés. Sa vie se sera 
passée, de son aurore à son déclin, entre les deux 
asiles de la misère. 

C'est ainsi qu'il lui arrive souvent de trouver 
chez les déshérités de la vie les plus admirables 
héroïsmes de cœur. 

11). Le Message. — Une diligence versée, un jeune 
homme mourant des suites de sa chute, qui confie 
à son voisin de banquette la mission d'aller cher- 
cher dans son secrétaire les lettres d'amour de sa 
maîtresse, une femme mariée, de les lui rendre en 
lui annonçant avec tous les ménagements possibles 
la perle qu'elle vient de faire! 

Ecrire en quinze pages le récit sobre et profondé- 
ment saisissant de, l'accomplissement de cette mis- 
sion, de façon à vous faire passer des frissons, 
n'est-ce pas faire œuvre de maître? N'est-ce pas le 
comble de l'art ? 

;!U.La Grenadlère. — Autre merveille, en vingt 
pages celle-ci! 

Un admirable paysage de Touraine aux vastes 
horizons, un de ces paysages à la fois riaiits, poé- 
tiques et profonds, comme en ont peint Corot, 
Français et Dauhigny, encadrant un tableau de 
famille d'une suave et poignante mélancolie : une 
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femme jeune encore, mais portant sur son visage et 
dans sa démarche les stigmates évidents d'un mal 
incurable, d'une mort prochaine, entourant de la 
sollicitude la plus tendre, la plus passionnée, ses 
deux fils sans père, qu'elle va laisser sur cette terre, 
sans nom, sans fortune, — Louis-Gaston, Paîné — 
et l'autre Marie-Gaston, destiné à devenir le poète 
aimé de la belle Louise de Chaulieu ; la mort pieu- 
sement sublime de cette femme d'élite entre ses deux 
enfants, à qui elle lègue pour héritage une simple 
lettre à écrire à lord Brandon, à Londres. 

« Votre femme est morte... Elle vous a pardonné. » 

Telle est la nouvelle qui a pour titre La Grena^ 

dière. Cruelle expiation par cette mère touchante de 

quelque faute mystérieuse dont elle n'était pas seule 

coupable ! 

21. La femme abandonnée. — Comme quoi la du- 
chesse de Beaûséant, abandonnée par M. d'Ajuda- 
Pinto tenté par un riche mariage, se retira dans 
une petite ville de Normandie, c'est ce qu'on voit 
dans le Père Goriot. 

Mais ce que nous dit la Femme abandonnée, c'est 
comment il se fit que cette créature d'élite, si mer- 
veilleusement organisée pour l'amour, parfaitement 
résolue à rester étrangère au monde, voulant éviter 
les entreprises galantes de M. Gaston deNueil, s'en- 
fuit vers la Suisse, mais ne put résister à ce jeune 
passionné en voyant qu'ill'avait suivie, de poste en 
poste, jusqu'à Genève, — qu'après trois ans du bon- 
heur le plus délicieux en Suisse et six ans de 
l'ivresse la plus complète de l'âme et des sens dans 
leur château de Normandie, ces deux êtres si bien 
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faits pour s'adorer se séparent, parce que -Gas- 
ton a trente ans et la duchesse quarante, parce que 
Gaston ne sait pas se défendre contre les exigences 
de madame de Nueil qui veut que son fils se marie 
et fasse souche; — comment il se fait enfin que, 
madame de Beauséant, une seconde fois abandonnée, 
ayant déjoué les tentatives de Gaston pour la revoir, 
celui-ci, pris d'un accès de désespoir, se fait sauter 
la cervelle. 

Avec quel charme entraînant, quelle grâce péné- 
trante l'auteur raconte ces épisodes de la vie d'une 
femme supérieure, je le laisse à deviner à ceux qui 
apprécient la valeur des nouvelles du grand roman- 
cier, la fleur du panier de son œuvre ! 

22. Honorine. — Ici il y a encore une femme 
abandonnée, mais ce n'est pas là qu'est le sujet de 
cette étude puissamment originale. Il y a aussi un 
mari abandonné par sa femme, qui a quitté la mai- 
son conjugale pour fuir avec un autre, par qui elle 
a été bientôt elle-même délaissée. 

Les héros de ce drame de l'adultère dont le mari, 
le comte Octave, qui n'a pas cessé d'adorer sa 
femme, et espère la déterminer un jour à revenir 
chez lui, — la femme, Honorine, qui, conservant 
au fond du cœur la plus grande estime et une véri- 
table tendresse pour son mari, se résigne à vivre de 
la vie d'une ouvrière dans un quartier de Paris 
retiré. Il est vrai que ce mari, grave magistrat, fait 
les plus grandes folies pour mettre Honorine à même 
de vivre ainsi dans Taisance, même avec un certain 
luxe relatif ; il l'entoure de gens dévoués qui lui 
iirfont le prix de son travail de fleuriste et lui 
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dissimulent le prix des objets qu'ils achètent pour 
elle. 

Cette existence a duré plusieurs années, lorsque 
le comte, après diverses tentatives vaines, essaie de 
placer auprès d'elle un jeune secrétaire de con- 
fiance qui réussit à obtenir Tamitié de la jeune 
femme et à se faire écouter en plaidant la cause du 
comte, mais il ne peut parvenir à fléchir sa résolu- 
tion. Enfin, à bout d'arguments, il lui propose d'en- 
tendre son oncle, l'abbé Loraux, vénérable prêtre. 

Elle demande à réfléchir et lui répond le lende- 
main par une lettre merveilleusement femme, où 
elle déduit les motifs de son refus et de sa résis- 
tance. Quelques fragments de cette lettre donneront 
une idée de l'ensemble. 

«... Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est d'ac- 
cord. Contre quoi vous mutinez-vous? me dit-on du 
haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du trône 
dont l'auguste intervention serait au besoin invo- 
quée par le comte. Votre oncle me parlera même au 
besoin d'une certaine grâce céleste qui m'inondera 
le cœur alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait 
mon devoir... Je bois la coupe amère des expiations, 
mais en la buvant j'ai terriblement épelé cette sen- 
tence : « Expier n'est pas effacer. » Dans mon pavil- 
lon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs ; 
mais personne ne me voit le manger, ne me voit 
pleurant. Rentrer chez Octave? c'est renoncer aux 
larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh! monsieur, 
combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non 
pas se donner, mais se rendre à un mari qu'on a 
trompé? Qui peut les compter? Dieu seul, car lui 
seul est le confident et le promoteur de ces horribles 

19. 
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délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, 
jlrai plus loin. Une femme a du courage devant un 
mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses 
hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour 
donner un double bonheur. Mais une mutuelle cer- 
titude n'est-elle pas avilissante? Moi, j'échangerais 
les humiliations contre des extases ? Octave ne fini- 
rait-il point par trouver de la dépravation dans mes 
consentements? Le mariage est fondé sur Testime, 
sur des sacrifices faits de part et d'autre; mais ni Oc- 
tave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lende- 
main de notre réunion : il m'aura déshonorée par 
quelque amour de vieillard pour une courtisane, et 
moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une chose au 
lieu d'être une Dame. Je ne serai pas la vertu, je se- 
rai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers 
d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne 
puis que me retourner sur des charbons, un lit sans 
sommeil. Ici j'ai des heures de tranquillité, des 
heures pendant lesquelles j'oublie; mais dans mon 
hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma 
robe d'épousée. Quand je Souffre ici, je bénis mes 
souffrances, je dis à Dieu: Merci! Mais chez lui, je 
serai pleine d'effroi, goûtant des joies qui ne me 
seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du 
raisonnement, c'est le sentiment d'une âme bien 
vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la 
douleur... » 

Où a-t-on lu réprobation plus éloquente de l'a- 
dultère que dans ces lignes qui tendent à démon- 
trer l'impossibilité de l'expiation et à faire de ce 
crime social le fait irréparable, irréparable comme 
» mort? Évidemment le grand esprit qui conçut, 
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sentit et écrivît celle page incoraparable voit au 
delà des horizons de toute religion humaine ! 

Cependant, après cette lettre, Honorine prend en 
pitié les souffrances de son mari et se résigne à 
subir l'épreuve. Elle rentre sous le toit conjugal, 
où elle est reçue comme i'enfant prodigue. 

Mais, quelques mois après, elle écrit à Maurice : 

« Je meurs, quoique mère, et peut-être parce que 
je suis mère. J'ai bien jouémou rôle de femme ; j'ai 
trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que 
les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je 
meurs pour la société, pour la famille, pour le ma- 
riage comme les premiers chrétiens mouraient pour 
Dieu- Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche 
avec bonne foi, car je ne suis pas entêtée; mais je 
tiens à vous expliquer mon mal, ù vous qui avez 
amené le chirurgien céleste, votre oncle, à la parole 
de quije me suis rendue; il a été mon confesseur, 
je l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a 
montré le ciel en m'ordonnant de faire mon devoir. 
Et j'ai fait mon devoir... » 

a — Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle 
des Touches, après avoir entendu le récit de cette 
tragique histoire. Cette femmo est une des pli 
rares exceptions et peut-être la plus monstrueart ~ 
l'intelligence, une perle. » 

Puis elle s'écria, un instant après : Use I 
donc encore de grandes âmes Jiins ce siècle ! » 

23. Béatriz. — Il s'écoula six ans entre la pi 
tion de la première partie de ce roman et 1' 
sien de la troisième. Cependant, malgré 
inégalités d'exécution et de style, ou ne 
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pas trop de la différence des milieux et des impres- 
sions qui ont pu influer sur la composition, tan 
était grande la puissance du cerveau fécond qui 
savait imprimer un si profond cachet d'unité à la 
conception et à la gestation de ses œuvres. 

Les deux premières parties sont consacrées au 
tableau de la vie d'une famille patriarcale aux envi- 
rons de Guérande, à l'histoire de Téducatioa d'un 
jeune héritier d'une famille noble, au portrait d'une 
femme de lettres, mademoiselle des Touches, dite 
Camille Maupin, au récit de la rivalité de cette 
femme célèbre et de la marquise de Rochefîde, enfin 
aux premières amours du jeune breton Calyste. 

Je ne sache rien de plus consciencieusement étu- 
dié et minutieusement touché que cette peinture de 
mœurs bretonnes, qui semble nous ramener en 
arrière d'un siècle et qui contraste si vigoureuse- 
ment avec la superbe intelligence et le caractère 
élevé de mademoiselle des Touches. C'est un mer- 
veilleux travail d'artiste. Le portrait du musicien 
Conti se détache aussi en un relief saisissant. La 
lutte des passions n'est pas moins intéressante; les 
séductions qu'exerce la marquise sur le cœur et les 
sens de Calyste. sont aussi entraînantes. Enfin les 
manèges de coquetterie conjugale que met en œuvre, 
dans la troisième partie, Sabine de Grandieu, de- 
venue la femme de Calyste, pour arracher soq mari, 
lorsqu'il a retrouvé Béatrix, aux délices de l'adul- 
tère rétrospectif, offrent des détails bien piquants 
de stratégie féminine. 

En somme, roman d'amour, où se heurtent les 
passions les plus ardentes et les plus sincères et que 
domine la grande figure de Félicité des Touches. 
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Les contemporains ont cru ou voulu reconnaître 
en cette noble femme la personnalité de George 
Sand, en Claude Vignon Gustave Planche ; en ma- 
dame de Rochefide la comtesse d'Agoult, en Gonti 
Frantz Liszt. 

Je cite ce fait pour donner acte au passé de ses 
fantaisies d'assimilation de créations fictives à des 
êtres existants. Elles prouvent seulement l'intensité 
de vie réelle que Balzac savait donner à ses fic- 
tions. 

24. Gobseck. — On a dit d'Harpagon : Ce n'est pas 
seulement V Avare, c'est Tavarice; — de Tartufe, 
ce n'est pas Thypocrite, c'est Thypocrisie; de môme 
il faut dire de Gobseck : Ce n'est pas un usurier, 
c'est l'Usure. 

Quel splendide Rembrandt que la description 
de l'intérieur de ce terrible escompteur, qui spécule 
sur tout, prête sur toutes choses, vend de toutes 
choses, depuis des colliers de diamants jusqu'à du 
tabac de contrebande,- depuis des pâtés de foies gras 
jusqu'à des coupons d'indemnités de Saint-Do- 
mingue I 

Balzac aimait beaucoup ce nom de Gobseck, il 
était très fier de l'avoir inventé. 

Il a fait une scène très pénétrante de l'agonie de 
ce millionnaire qui se dit atteint de la carphologie, 
parce qu'il a cru voir sa chambre pleine d'or vivant. 

Cette étude peut servir de prologue à la série 
d'histoires où figure Esther, dite la Torpille; car c'est 
à cette fille de la belle Hollandaise du Palais-Royal 
qu'il lègue tous ses trésors par l'intermédiaire de 
l'honnête avoué Derville. 
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25. La femme de trente ans. — La composiiion et 
Tezécution de ce roman embrassent une période de 
seize années, 1828 à 1844. C'est une des rares œuvres 
de Balzac auxquelles il ait conservé une division en 
chapitres dans Tédition de la Comédie humaine faite 
sous sa direction ; mais il faut dire que ces chapitres 
sont autant d'épisodes conçus et écrits à des époques 
différentes, peut-être même étrangers originaire- 
ment les uns aux autres, et rattachés ensemble 
avec un art assez ingénieux, de façon à former un 
tout et à conduire à cette moralité finale : Le châti- 
ment de la femme adultère, à divers degrés jusqu'à 
€e summum : Tinceste de la fille adultérine avec 
son frère consanguin. 

Ces épisodes ont paru à diverses époques et sous 
des titres divers : La femme de trente ans; — • Le 
Rendez-vous; — Les deux rencontres; — La vieil- 
lesse d'une mère coupable. 

On sent que toutes ces parties ne sont pas issues 
de la même inspiration, qu'elles ont été conçues et 
composées dans des milieux divers, sous des im- 
pressions différentes. 

Ainsi Tétude psychologique de Tâme de Julie, de 
ses combats de vertu de la première partie, des aspi- 
rations vers l'amour idéal et comprimé, du senti- 
ment profond des joies de Tamour partagé, étude 
délicate qui témoigne d'une méditation approfondie 
de Stendhal, de Sénancour, de Benjamin Constant 
et des autres physiologistes de Tamour, n'appartient 
évidemment pas au même ordre d'idées que l'épi- 
sode si dramatique des Deux rencontres, et que 
le dénouement si terriblement tragique de la Vieil- 
"sse d^une mère coupable. 
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« Maman, dit Moïna à sa mère, je ne te croyais 
jalouse que du père... 

— Ma fille, répond la marquise d'une voix grave- 
ment altérée, vous avez été plus impitoyable envers 
votre mère que ne le fut Thomme offensé par elle, 
plus que ne le sera Dieu peut-être I... » 

Et ce mot fait passer un frisson dans les veines 
du lecteur. 

Il s*en faut aussi que le d'Aiglemont de la fin soit . 
le même homme que celui de la première partie. 

Il y a dans ce livre composite quelque chose d'hy- 
bride, ce qui arrive fort rarement dans la Comédie 
humaine. Aussi n'est-ce pas sans quelque raison 
que Sainte-Beuve a pu dire que Balzac avait gâté 
cette œuvre remarquable en la retouchant. 

26. Le père Goriot. — Celui-ci n'a pas été retou- 
ché. 

Admirable et complet de tout point quand il sortit 
de l'imagination qui Ta conçu, de l'esprit qui l'a 
façonné, admirable il reste pour la postérité! 

C'est une merveilleuse création que celle de ce 
père enflammé de tendresse paternelle, ce Desgrieux 
de la paternité, ce roi Lear de la petite bourgeoisie 
parisienne, qui, à force d'écus gagnés à vendre du 
vermicelle, à réussi à marier l'une de ses filles au 
comte de Restaud, l'autre au millionnaire baron de 
Nucingen et finit, — après s'être ruiné pour satis- 
faire les fantaisies de ses deux anges, pourvoir à 
leur luxe, aux besoins de leurs amants. — par mourir 
dans la misère, abandonné, oublié d'elles I 

Quelle école des pères I Et quelle profondeur phy- 
siologique, quelle variété infinie dans ces tableaux 
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du Paris de la Restauration ! Tous les mondes s'y 
croisent, s'y coudoient, s'y heurtent: maison Vau- 
quer, salons du faubourg Saint-Germain, de la 
Chaussée d' Antin montrent vivante avec ses vices, 
ses travers, ses ridicules, leur population d'étudiants, 
de petits bourgeois, de gentilshommes, de grandes 
dames, de financiers. La vérité de la vie est prise 
là sur le fait avec une justesse de coup d'œil 
inouïe. 

La vérité de la mort n'y est pas exprimée avec 
une moins grande intensité de sentiment ; l'agonie 
de Goriot est un magistral chef-d'œuvre. 

Et toutes ces figures inoubliables qui circulent 
dans ce beau livre, et se retrouvent dans tant 
d'autres œuvres de Balzac et comptent parmi les 
premieirs rôles de la Comédie humaine : Vautrin, 
Rastignac, Bianchon, de Marsay, Maxime de 
Trailles, le comte de Restaud, Nucingen, Franches- 
sini, le marquis d'Ajuda-Pinto, madame de Restaud, 
Delphine de Nucingen, madame de Beauséant, la 
maman Vauquer, etc. 

L'eff'et produit par ce roman, lors de sa première 
publication, fut immense. Presque tous les théâtres 
de Paris voulurent avoir des Père Goriot, qu'ils 
firent accommoder par leurs fournisseurs habituels. 

27. Pierre Grassou. — Dans cette courte étude sur 
la peinture et les peintres, où il personnifiait en 
Grassou la médiocrité unie à la persévérance, Bal- 
zac fait preuve d'une grande sagacité d'observation. 
On sent qu'il a étudié avec sa finesse ordinaire les 
ai*ts, les mœurs et les procédés des artistes. 

Malheureusement il ne me parait pas s*ôtre aussi 
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bien rendu compte des facultés de sentiment in- 
tuitif des masses en matière d'art. Dans son anti- 
pathie voulue et de parti pris contre la liberté et 
l'égalité, il prétend réserver exclusivement aux 
académies la mission -de signaler le mérite des 
artistes et d'éclairer le goût du public ; il se déclare 
pour les anciens salons n'exposant que deux cents 
tableaux de choix, contre les halls, où tout ce qui 
tient pinceau, crayon, ébauchoir, pointe ou burin, a 
la faculté de se produire. Il semble craindre que- le 
jugement des petits bourgeois, du vulgum pecus^ ne 
favorise que la médiocrité et proscrive Toriginalité, 
le génie. 

Mais, derrière le bourgeois, n'y a-t-il pas la foule, 
ce qu'on appelle le gros public, qui, sans s'y con- 
naître par raisonnement, juge d'instinct, devine, 
sent le beau là où il est véritablement ? 

Il l'a bien prouvé, à propos de la musique, — cet 
art qui semble par excellence réservé à la haute 
appréciation des élites sociales, — en faisant le 
succès des Concerts populaires où l'on n^exécutait 
que des chefs-d'œuvre sym phoniques. C'était la 
multitude entassée aux troisièmes à soixante-quinze 
centimes qui donnait le signal des applaudissements 
aux plus beaux passages. 

Et cependant, avant l'heureuse initiative de Pas- 
deloup, bien des essais avaient été tentés infruc- 
tueusement pour organiser, avec d'excellents or- 
chestres, des concerts symphoniques dignes de 
faire concurrence à ceux du Conservatoire et qui 
fussent accessibles à la bourgeoisie parisienne, 
mais on avait eu le tort de négliger d'y réserver des 
places à bon marché pour le gros public. 

20 
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Qu'on se rappelle aussi la façon dont le public du 
parterre, des deuxièmes et des galeries accueillait, 
au Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple, r05ë« 
TOTiy de Weber, l'Orphée de Gluck, les Noces de 
Figaro de Mozart et le Faust de M. Gounod. 

Et quels transports d'admiration, en 1848, dans ce 
public d'ouvriers endimanchés, lorsque le Théâtre- 
Français lui jouait, en représentations gratuites, 
Cinna, Horace, Andromaque^ Britannicus I Ce n'é- 
tait pas seulement la grande virtuose Rachel que 
cette foule applaudissait, c'était aussi, c'était sur- 
tout le génie de Corneille et de Racine 1 

Je me souviens d'avoir assisté, au théâtre de la 
Porte Saint-Martin, à une représentation extraordi- 
naire où Tartufe était joué par Ligier et les artistes 
de la Comédie-Française. Jamais, au grand jamais, 
je n'avais entendu et je n'ai entendu depuis, applau- 
dir ce chef-d'œuvre avec un tel enthousiasme et avec 
une si grande sûreté de goût. Et ce n'étaient pas seu- 
lement des mains qu'applaudissaient les gens des 
petites places. Aux plus beaux endroits ils manifes- 
taient leurs sensations de plaisir, leurs émotions 
par des murmures, par des exclamations fort signi- 
ficatifs ! 

En matière d'art il faut plus se défier des juge- 
ments tout faits des prétendus connaisseurs que du 
sentiment spontané des foules. 

Du reste, les progrès du goût public accomplis 
depuis trente ans ont donné tort à Balzac sur cette 
thèse. Mais, malheureusement, l'admiration des 
foules ne suffit pas pour faire la fortune des théâtres 
et des artistes I 
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28. La Messe de Tatliée. — C'est le triomphe du 
sentiment sur la conviction que nous montre cette 
petite étude dramatisée et ciselée avec cet art pro- 
digieux qu'aucun écrivain n'a possédé à un plus 
haut degré que Balzac. 

29. L'Interdiction. — Autre chef-d'œuvre, en cin- 
quante ou soixante pages. 

Ce sont deux vrais héros de la vie privée, deux 
hommes à la Plutarque que : Ce marquis d'Espard 
qui a voulu restituer aux descendants pauvres d'une 
famille de protestants réfugiés en Suisse par suite 
de la révocation de FÉdit de Nantes, les biens con- 
fisqués par Louis XIV et dévolus aux Navarreins, 
ancêtres des d'Espard, et, pour ce faire, a séparé sa 
fortune de celle de sa femme, afin de supporter seul 
le poids de cette restitution, — ce qui a servi de pré- 
texte à la marquise pour requérir du tribunal de la 
Seine l'interdiction de son mari comme prodigue, 
incapable d'administrer ses biens et de continuer à 
diriger l'éducation de ses deux fils ; 

Et ce modèle des magistrats, le juge Jean-Jules 
Popinot, un de ces bourgeois sublimes que Balzac a 
semés dans la Comédie humaine^ les Rabourdin, les 
David Séchard, les Chesnel, les Bénassis, etc., etc. 

C'est ce juge qui a été chargé d'instruire sur la 
requête et que son neveu Bianchon, sollicité par 
Rastignac, a conduit à une soirée de la marquise et 
a livré aux séductions de cette sirène du grand 
monde. Il n'a même pas voulu attendre l'heure du 
thé, et, aux questions qui lui ont été adressées, a 
répondu qu'il n'avait point d'opinion avant un exa- 
men complet. Il va donc trouver le marquis chez lui. 
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C'est merveille de voir ces deux hautes probités 
face à face. — L'interrogatoire est également su- 
perbe I — Ce qui n'empêche le juge de se voir mandé 
par le président du tribunal, lequel, en lui repro- 
chant d'être allé prendre une tasse de thé chez ma- 
dame d'Espard et lui rappelant que « la femme de 
César ne doit pas être soupçonnée », Tin vite à se 
récuser dans cette affaire et lui promet la croix de 
la Légion d'honneur « qui lui est due depuis si long- 
temps. » 

Lisez ces cinquante pages, magistrats intègres; 
car, je vous le dis, il y a là une véritable École des 
juges! 

Lisez-les aussi, opulents gentilshommes qui pos- 
sédez des fortunes patrimoniales acquises on ne 
sait comment; car il y a là aussi une véritable École 
de la noblesse! 

Lisez-les également, législateurs qui cherchez des 
réformes à faire daus le Code civil et dans le Code 
de procédure ! car il y a là une École du législa^ 
leur. 

30. Le Contrat de mariage. — Voici encore un livre 
digne des méditations de nos apprentis législateurs; 
ils y trouveront plus d'un enseignement sur les 
imperfections de notre Code civil. 

Ce livre était primitivement intitulé : La Fleur des 
pois, — d'une expression fort à la mode en 1820 et 
qui signifiait le nec plus ultra du dandysme, — parce 
que Paul de Manerville, qui en est le héros, pou- 
vait, à juste titre, passer pour le prototype de l'élé- 
gance dans le monde bordelais. 

Balzac a sans doute trouvé que la frivolité de ce 
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titre ne répondait pas à la gravité si instructive de 
cette étude qui touche aux questions les plus ardues 
de la vie sociale, et il Ta changé en faisant de son 
roman une des scènes capitales de la Comédie hu- 
maine. 

L'œuvre, a dit à peu près Tauteur, est surtout 
destinée à retracer « la grande comédie qui précède 
toute vie conjugale, » 

C'est en effet cette comédie que joue madame 
Evangélista, élégante veuve d'un commerçant espa- 
gnol, laquelle a en grande partie dévoré en plaisirs 
fastueux Timmense fortune laissée par lui, assistée 
de sa fille Natalie et du jeune et roué notaire Solo- 
net, contre Paul qui n'a, lui, pour le défendre, que 
le bonhomme Mathias, ancien ami de sa famille, 
notaire de la vieille école. 

« Le contrat, a dit à Paul sa respectable tante la 
baronne de Maulincour, est le plus saint des de- 
voirs. » 

C'est donc sur ce contrat que s'engage la lutte. 
Il s'agit, pour madame Evangélista, de conserver le 
plus possible des biens revenant à sa fille en ayant 
Tair de lui tout donner. 

Le subtil Mathias a bientôt lu dans le jeu de ses 
adversaires et, voyant le danger que court son 
client, l'engage à renoncer à cette alliance. Mais la 
mère, prudente, s'est fait une arme de la beauté de 
sa fille. 

— Faites votre fille bien belle, avait dit d'un air 
fin le notaire Solonet, bien désirable ; c'est ce que 
je regarde comme un Avoir dans les Propres d'une 
future I La robe du contrat contient, selon moi, la 
moitié des donations. 

20. 
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Et Natalie, armée en coquetterie , avait au feu de 
quelques-uns de ses regards presque réduit le pauvre 
Paul à demander grâce. 

Cependant le vieux notaire obstiné Pavait relevé, 
et, de biais en biais, avait fini par trouver une com- 
binaison qui permettait, sans blesser la mère, de 
rendre une partie de la dot inaliénable au moyen de 
la constitution d'un majorât sur la tête des enfants 
à venir. 

Mais au dernier moment le jeune notaire, de son 
côté, réussit par une clause nouvelle à annihiler 
rengagement pris par madame Évangélista. 

C'est dans ces conditions que le mariage a lieu- 
La mère qui, censée s'être dépouillée de tout, devait* 
aller à Paris vivre avec ses enfants, se décide brus- 
quement à se retirer aux environs de Bordeaux dans 
une terre qu'elle rachète et à abandonner sa fille à 
l'influence et à la tyrannie de son mari. 

Cinq ans après, Paul, ruiné, revient à Bordeaux 
s'embarquer à bord de la Belle-Amélie, en partance 
pour Calcutta. Il a quitté sa femme sans la prévenir 
autrement que par une lettre, et il compte rétablir 
sa fortune en quelques années avec les cent cin- 
quante mille francs que lui prête son ami de Marsay. 

Au moment où le navire vient d'appareiller et 
vogue déjà en pleine mer, l'émigrant ouvre deux 
lettres qui viennent de lui être apportées par un 
exprès : Tune, qu'il lit la première, — de sa femme, 
— monument d'hypocrisie lâche et câline, l'autre 
d'Henry de Marsay , qui lui apprend que sa belle- 
mère est l'auteur et l'instrument de sa ruine, que 
c'est elle qui lui a fait prêter de l'argent à usure 
pour satisfaire les coûteux caprices de sa fille, qu'elle 
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a favorisé les amours de celle-ci avec Félix de Van- 
<ienesse et leurs horribles trahisons. 

Elle est superbe cette lettre du cruel sceptique, 
de ce Talleyrand de trente-cinq ans, non pas à cause 
des idées et des sentiments qu'elle exprime, des 
abominables principes qu'elle expose, des conseils 
qu'elle donne à ce jeune fou, dupe de son cœur, 
mais parce qu'elle est la fidèle expression d'un de 
ces caractères devenus trop communs dans ce siècle 
chez les parvenus de la fortune et du pouvoir, qui 
ont pour principe et pour mobile l'indépendance des 
lois morales. 

Elle est tout à fait fin de siècle. 



31. Gendres et Belles -mères. — D'après la place 
qu'occupe le titre de ce livre qui n'a jamais été 
écrit, il est aisé de deviner que Balzac se proposait 
d'en faire un pendant au Contrat de mariage. 

32. Autre étude de femme. — C'est une simple con- 
versation à laquelle prennent part de Marsay, de- 
venu ministre, Emile Blondet, mademoiselle des 
Touches, Montriveau, Bianchon, etc. 

C'est assez vous dire que ce dialogue semé d'anec- 
dotes piquantes, dramatiques, sentimentales est 
étincelant d'esprit. 

De Marsay y raconte son premier amour, sa pre- 
mière déception qui le rendit sceptique; sa pre- 
mière vengeance qui consista à faire de sa maîtresse 
une des duchesses les plus à la mode de Paris. 

Là se termine le programme des Scènes de la vib 

PRIVÉE. 



IV 



SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE 



33. Le Lys dans la vallée. — Quand on relit aujour- 
d'hui cet adorable roman, quand on relit surtout 
les pièces et documents relatifs à Tincroyable procès 
auquel il a donné lieu, on s'explique aisément que, 
de tous ses livres, ce fut celui que Balzac affection- 
nait le plus. N'est-ce pas celui dont la composition 
et l'exécution lui ont coûté le plus de travail, dont 
la publication lui a occasionné le plus de tracas- 
series, Ta mis en butte aux attaques les plus bles- 
santes de la critique, aux iniquités les plus cruelles 
de la vie littéraire ? 

Néanmoins, et peut-être môme en raison de ces 
attaques, de ces souffrances, il persista toujours dans 
sa prédilection pour cette œuvre qu'il considérait 
comme un des plus beaux fleurons de sa couronne 
d'écrivain, — de même qu'une mère ressent le plus 
de tendresse pour l'enfant dont la naissance et l'é- 
ducation lui ont coûté le plus de larmes et d'inquié- 
tudes. 

N'est-ce pas, en effet, par excellence, le roman 
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de la jeunesse, du premier amour, idéal, chaste, 
épuré, humanisé en quelque sorte par ce mélange 
de sensualité inhérent à la nature physique de Tétre 
humain et qui enivre le cœur sans le souiller ? 

N'est-elle pas ravissante de grâce, de poésie, d'in- 
nocence, cette Henriette de Mortsauf, avec sa péné- 
trante intuition de femme, qu'elle prend pour de 
l'expérience, et qui lui dicte cette belle lettre où 
elle donne à son ami des conseils sur la conduite à 
tenir dans le monde, empreints d'une sagesse si 
merveilleuse qu'on se demande si le cœur suffit à 
deviner de tels préceptes, une telle science et où 
cette jeune femme a pris cette expérience? 

Et cette amie si clairvoyante de Félix, de quels 
soins elle entoure son mari, ce gentilhomme ma- 
niaque! De quelle tendresse elle adore ses deux 
enfants, cette âme d'élite ! 

Puis, vient l'heure dramatique de la blessure 
au cœur. Le fougueux Félix, ne pouvant trouver 
chez le lys immaculé la satisfaction des désirs im- 
placables de la vingtième année, va la demander à 
lady Arabelle, qui fait bientôt parade de cette con- 
quête dans les environs de Clochegourde. 

Lorsqu'Henriette sait tout, que d'esprit elle dé- 
ploie pour dissimuler sous des épigrammes et des 
airs malicieux la souffrance dont elle mourrai 

Et cette agonie, au milieu de laquelle se fait jour 
un murmure de regret à peine soupiré pour les joies 
d'amour dont elle s'est sevrée, cette suprême caresse 
donnée à Félix à l'heure où elle cesse déjà d'être 
une femme, cette mort si grandiose dans sa sim- 
plicité, n'est-ce pas une des pages les plus sublimes 
de. notre littérature moderne ? 
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La moralité qui se dégage de ce récit navrant 
est d'une hauteur incomparable. Cet adultère, qui 
ne fut qu'un adultère d'âme, porte aussi son châti- 
ment. Les deux enfants de cette femme repousse- 
ront les caresses et les consolations de celui qui 
leur avait pris une part du cœur de leur mère. Male- 
deleine, la jeune fille, qu'elle avait élevée pour 
lui, lui vouera une haine implacable ! 

Faut-il dire que ce livre est VEcole des mères ou 
V Ecole des amants ? 

34. Ursule Mlrouet. — On sait avec quelle minu- 
tieuse finesse de détails Balzac décrit les mœurs 
des villes de province, grandes et petites, maisons, 
mobiliers, habitants. 

Le tableau de la ville de Nemours, laquelle est le 
théâtre de cette scène, est un de ses mieux réussis. 
Il est aisé de deviner que. l'auteur a, suivant son 
habitude, vécu quelque temps de la vie de cette 
cité avant d'y mettre ses personnages en mouve- 
ment. Il y en a même quelques-uns qui ont une 
telle intensité de vie réelle que je ne serais nulle- 
ment étonné qu'il les eût trouvés, étudiés et pour- 
traits surplace. 

Tel est l'herculéen maître de poste Minoret-Le- 
vrault, sorte de Macbeth de la vie bourgeoise. 

L'histoire des remords de ce colosse, qui a dérobé, 
dans la succession de son oncle l'opulent docteur 
Minoret, une inscription de trente-six mille francs 
de rente et brûlé le testament qui en léguait la pro- 
priété à Ursule, tient une grande place dans ce livre 
et en constitue la partie morale et tragique, tandis 
que la partie romanesque et poétique est consacrée 



i 
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aux jolies amours de Savinien de Portenduère et de 
la ravissante Ursule. 

Les figures de Goupil, Todieux clerc de notaire, 
bossu en dedans, qui semble être le mauvais génie 
d'Ursule, comme Butscha est le bon génie de Mo- 
deste-Mignon, — de Bougrand, des héritiers Mino- 
ret, du curé Chaperon, de madame de Portenduère, 
se détachent avec un relief remarquable du fond 
de cette histoire de succession, où le magnétisme, 
qui était une manie à la mode à l'époque où le livre 
fut écrit, joue un rôle peut-être un peu trop impor- 
tant. 

35. Eugénie Grandet. — De même que Gobseck est 
l'usure, de même Grandet n'est pas seulement TA- 
vare comme Harpagon, il est TA varice elle-même, 
l'Avarice moderne. 

Jamais, je crois, cette passion criminelle, ce vice 
terrible ne fut peint avec une vérité plus intense 
et n'inspira à un grand écrivain des développements 
d'action plus tragiques. 

Le père Grandet est et restera le type d'avare le 
plus complètement humain qui ait été créé par la 
fiction, de même que madame Grandet, la grande 
Nanon, Eugénie demeurent des modèles parfaits de 
la soumission qu'impose la tyrannie de la plus 
féroce, de la plus despotique des passions. 

Il y a quelque chose de véritablement angé- 
lique dans Eugénie; et avec quelle saisissante réa- 
lité se meuvent toutes les intrigues de cupidité des 
coureurs de dot, des des Grassins, des Cruchot au- 
tour de cette suave figure ! Quel charme, quelle 
naïveté dans le sentiment que lui inspire d'abord son 
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cousin! Quelle énergie ensuite dans sa passion 
comprimée ! Quelles déceptions en découvrant les 
abominables combinaisons de ce père atroce, qu'elle 
adore, de qui elle est aimée autant qu'un tel homme 
peut aimer I 

Je me demande, en présence de ces crimes 
intimes que sa funeste passion fait commettre au 
père Grandet, ce qu'il faut penser de la fameuse 
théorie de Balzac sur l'infaillible prestige de l'auto- 
rité paternelle, qu'il considère comme la base néces- 
saire de la Famille et de la Société? 

Le succès de ce roman fut immense et plus 
universel encore que celui du Père Goriot. Le sujet 
fournit les scénarios de je ne sais combien de pièces 
de théâtre, la contrefaçon en répandit des milliers 
d'exemplaires à l'étranger. 

Pendant plusieurs années il fut de mode d'opposer 
à chacun des nouveaux livres de Balzac cette vir- 
ginale, cette chaste Eugénie Grandet, un livre qu'on 
pouvait laisser lire aux jeunes filles 1 

Ces oppositions faisaient le désespoir du grand 
écrivain qui se sentait prêt à réprouver lui-même 
cette étude d'élite. 

« Je sais bien que c'est un chef-d'œuvre, disait-il, 
mais je ne veux pas qu'on s'en serve pour battre 
mes autres productions... qui sont des chefs- 
d'œuvre aussi ! » 

Tant était grande la réputation de pureté de 
cet admirable livre, qu'un beau jour un journal à 
demi-religieux, fondé par l'abbé Migne, imagina de 
le publier en feuilletons, à peu près tout entier ; 
seulement, sous prétexte de critique, on se borna à 
résumer ingénieusement les quelques passages qui 
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parurent à la rédaction trop passionnés ou insuffi- 
samment orthodoxes. Pieuse contrefaçon, tout bon- 
nement ! 

36. Les Célibataires.— I. Pierrette. — • Balzac pro- 
fessait, à regard des célibataires, une théorie assez 
logique mais qui pouvait passer, à cette époque,, 
pour originale. 

Sans précisément les proscrire de sa Monarchie^ 
comme Platon proscrivait les poètes de sa Répu- 
blique, lui, le célibataire endurci, qui ne se maria 
qu'à cinquante-un ans, il aurait voulu que les céli- 
bataires, élément improductif, stérile, par consé- 
quent parasite, nuisible, de la Société, fussent 
soumis à une taxe considérable, destinée à alléger 
d'autant les charges qui pèsent sur les pères de 
famille. Je crois même que, lui, le défenseur du 
trône et de TAutel, lui, le catholique si orthodoxe, 
mais, avant tout, animé du sentiment de la Vérité 
et de la Justice humaines, en serait venu bientôt à 
réprouver le célibat des prêtres ! 

Après nous avoir montré la vie à Besançon, à la 
Grenadière, à Bordeaux, à Sache, à Nemours, à 
Saumur, . voici que, dans Pierrette, l'auteur de la 
Comédie humaine nous initie à Texistence des indi- 
gènes de Provins. 

Le tableau de ces petites intrigues, de ces ter- 
ribles passions est composé et peint avec une vérité 
troublante : Là, ce n'est pas seulement la peinture 
des mœurs, des travers, des ridicules, des convoi- 
tises, des compétitions des divers groupes sociaux 
dont se compose la population de la petite ville que 
Balzac s'attache à faire; il étudie aussi l'influence 

21 



242 BALZAC 

communicative qu'exerce chaque cercle sur ceux 
qui en font partie, et ractioofdes milieux, les modi- 
fications qu'elle produit sur les caractères. 

— Il y a peu de personnages estimables dans ce 
drame si simple, à peine le naïf Brigaut, la vieille 
mère Lorrain, M. Auffray, le docteur Martener, et 
pu ne nous montre que leurs silhouettes. 

Mais quels monstres que ces Rogron, qui sont 
peints en pied! 

Mais aussi, d'autre part, quelles pages de pur et 
naïf sentiment dans Tétude si amoureusement ca- 
ressée de Pierrette, cette Virginie bretonne, vic- 
time des infâmes manœuvres d'une famille cupide, 
armée des instruments terribles de la Légalité. 

« Convenons, dit l'auteur, en concluant, que la 
Légalité serait, pour les friponneries sociales, une 
belle chose si Dieu n'existait pasl » 

Il aurait pu dire aussi : la Conscience, si le sens 
moral n'était pas oblitéré chez les gens qui connais, 
sent Fart de jouer habilement de la Légalité. 

Remarquons que Balzac, à l'époque où il écri- 
vait cette étude (novembre 1839), venait de faire 
une campagne remarquable contre la Légalité, à 
propos de l'affaire Peytel. 

37. — IL Le curé de Tours. — Si Balzac a créé, 
grâce à l'intensité de son esprit d'observation et à 
la puissance de son génie, des types de prêtres 
excellents, tels que l'abbé Loraux, le curé Bonnet, 
Tabbé Birotteau et tant d'autres, il en a aussi 
peint d'exécrables, parce qu'il s'est attaché à étudier 
Pesprit-prétre encore plus profondément que les 
individualités sacerdotales, et qu'alors la passion de 



SON ŒUVRE 243 

la Vérité Ta emporté chez lui sur ses tendances 
cléricophiles de parti pris. 

L'abbé Troubert, ce vicaire général de Tar- 
chevéché de Tours, destiné à l'épiscopat, est abso- 
lument un monstre. 

C'est dans le monde dévot et ecclésiastique de 
Tours que nous introduit cette belle étude, pour 
nous faire assister à la lutte engagée entre Tabbé 
Troubert, aidé de la vieille mademoiselle Gamard 
et le bon abbé Birotteau, soutenu par la baronne de 
Listomère. 

Il y a là une conversation entre la baronne et 
le terrible Troubert, où le fond de la pensée est 
traduit à côté des parolesexprimées, qui est un chef- 
d'œuvre de jésuitisme pris sur le fait. 

Voici en quels termes, dignes d'être médités, 
Balzac explique cet atroce abbé Troubert, intelli- 
gence supérieure tournée au mal. 

« Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres 
temps Hildebrand ou Alexandre Vï. Aujourd'hui 
l'Église n'est plus une puissance politique, et n'ab- 
sorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat 
offre donc alors ce vice capital que, faisant converger 
les qualités de l'homme sur une seule passion, 
Tégoïsme, il rend les célibataires nuisibles ou inu- 
tiles. » 



38. — IIL Un Ménage de garçon en province (la 
Rabouilleuse). — Originairement, cette magnifique 
étude était intitulée : Les Deux frères , et c'est véri- 
tablement le titre le plus logique de cette drama- 
tique histoire des deux existences parallèles du 
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grand peintre Joseph Bridau et de son frère, l'an- 
cien sabreur sacripant Philippe Bridau. 

C'est (lu choc, du contraste de ces deux existences 
que se dégagent les moralités humaines et sociales 
qui péniitrent le cœur et la pensée du lecteur. 

Cette œuvre est assurément une des plus profon- 
dément creusées et des plus parfaites de Balzac. 

Il y a tout un drame dans l'opposition des deux 
caractères de Joseph, — le grand artiste austère, 
exclusivement voué au culte de son art et à sa ten- 
dresse liliale, — et de Philippe, le vicieux soudard 
du premier empire, qui se partage entre le jeu et la 
débaut.he et ne vit que de vols, d'escroqueries aux 
dépens de sa mère, de son frère et de toutes les 
dupes qu'il trouve à exploiter. 

Quelle finesse de nuances dans la composition des 
deux types de jeunes débris de l'héroïque empire 
qui n'ont pu hériter que des vices, sans rien re- 
cueillii' des vertus de l'ancienne famille militaire : 
Philippe, l'idéal de la coquinerie, de ta malfaisance 
et du vice, — et Maxence Gilet, l'amant de Flore 
Drazier, qui n'est qu'un drôle, gangrené seulement 
à la surface 1 

Dans cette peinture si achevée de Philippe, Bal- 
zac semble avoir eu une intuition des destinées que 
pouvait faire atteindre à ces misérables le simple 
mais grandiose prestige du souvenir de l'épopée 
impériale. On dirait que la magique faculté de 
double vue de son génie lui a fait deviner certains 
héro?; du second empire. 

Que nous en avons vu de ces brillants sabreurs 
qui n'avaient même pas eu l'honneur de porter les 
ordres de l'empereur à Montereau, pourris de vices. 
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élevés de bassesse en bassesse, de crime en crime 
au faîte ^es honneurs, chamarrés de croix et de 
dignités, bouffis de vanité, gorgés d'argent, d'in- 
fluence et de pouvoir I 

Car Balzac ne s'est pas borné à peindre le monde 
de son temps ; il semble, dans plusieurs scènes de 
sa Comédie si éternellemenÉ humaine, avoir entrevu 
les mystères de la Société ultérieure. 

Les tableaux de la vie provinciale de la ville d'is- 
soudun sont, s'il est possible, d'une vérité encore 
plus intense que ceux des autres villes de province 
dans lesquelles Balzac a placé le théâtre de ses 
scènes. On sait qu'il excelle en ce genre de pein- 
tures ; il trouve pour varier ses effets des ressources 
inépuisables. Dans tous ses tableaux de cet ordre, 
on voit, on sent la vie de province grouiller, agir, 
intriguer, se morfondre de vanité impuissante et 
d'envie ; partout on reconnaît dans l'ordonnance de 
la composition le génie puissant du maître, dans 
l'exécution sa touche magistrale ; ils sont bien tous 
de Balzac, mais il n'y en a pas deux qui se res- 
semblent; chacun a son caractère propre. 

La peinture, l'expression des sentiments et des 
passions est à la hauteur de l'étude des mœurs : 

La mort de la Descoings, — l'amour si profond et 
si bêtement absolu de Jean-Jacques Rouget pour 
Flore Brazier ; — la mort d'Agathe reconnaissant, 
au moment de l'agonie, la tendresse sublime du bon 
ftls Joseph, page admirable de tout point! comparée 
à la fin terrible de Flore, devenue duchesse, — tout 
cela c'est le beau vrai, c'est la plus parfaite expres- 
sion de l'art littéraire inspiré et guidé par le génie. 
Ah! les caractères de tous ces personnages ne se 

21. 
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démentent point pour amener des situations, justi- 
fier des surprises ou des dénouements, comme le 
souhaitent parfois les lecteurs qui aiment a les his- 
toires qui finissent bien » ; non, ils demeurent fidèles 
à eux-mêmes, logiques et conséquents jusqu'au 
bout... comme la vie humaine. C'est la vie! c'est 
la vie ! 

39. Les parisiens en province. — L'Illustre Gau- 
dissart. — Cette étude, qui porte le cachet de l'é- 
poque où elle fut écrite (1832), encadre dans une 
simple anecdote une peinture vive, gaie et spirituelle 
d'un type à peu près disparu aujourd'hui : le Com- 
mis-Voyageur, en raison de la rapidité des commu- 
nications créées par les chemins de fer, les télé- 
graphes et les téléphones, du développement consi- 
dérable de la publicité par la presse périodique et 
les prospectus. 

Ce qu'on appelle maintenant le voyageur de 
commerce actuel n'a presque point d'analogie avec 
le commis-voyageur typique d'il y a cinquante ans. 

40. Les Gens ridés. — On peut se demander à quel 
ordre d'idées répondait le titre de cette étude que 
Balzac n'a point écrite et dont il ne dit pas un mot 
dans sa correspondance. 

41. La Muse du département. — On sait que cha- 
cune des études qui composent la Comédie humaine 
porte en tête une dédicace. La plupart de ces dédi- 
caces sont de simples hommages d'affectueux ou de 
respectueux souvenir à des amis ou à de notables 
personnages, sans aucune signification littéraire. 
Ici la dédicace a une autre portée. En dédiant la 
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Muse du département à M. le comte Ferdinand de 
Oramont, le poète distingué qui, je crois, existe 
encore, Balzac lui fait honneur d'avoir été le d'Ho- 
zierdes nobles familles qui jouent des rôles plus ou 
moins importants dans les scènes de son œuvre im- 
mortelle, c'est-à-dire d'avoir composé leurs blasons 
et leurs devises , créé ainsi I'Armorial des études 

DE MŒURS. 

J'ai quelque lieu de penser que, si cette dédicace 
k cet ami dévoué se trouve ici plutôt qu'en tête des 
ouvrages où l'aristocratie occupe une place plus con- 
sidérable, c'est que Balzac a voulu, en même temps, 
reconnaître, sans le déclarer nettement, que son 
ami a pris une légère part de collaboration à l'exé- 
cution de ce livre curieux en écrivant la plus grande 
partie des pièces de vers qui y figurent. 

On sait toutefois qu'il y en a une de madame de 
Girardin et une de Théophile Gautier. 

Malgré son essai de tragédie en vers de Cromv^ell^ 
malgré les deux fragments versifiés reproduits dans 
ses Œuvres complètes, Balzac affirmait n'avoir jamais 
pu assouplir sa plume à écrire de ces phrases en 
lignes inégales, terminées chacune par une asso- 
nance. Il avait peut-être sur la versification les 
mêmes idées que Stendhal, lequel disait qu'un ri- 
meur lui faisait l'effet d'un homme qui, ayant l'u- 
sage de ses deux jambes, s'astreindrait à marcher à 
cloche-pied. 

Ce qui n'empêchait pas l'un et l'autre d'admirer 
sincèrement les grands poètes et d'être eux-mêmes 
des poètes, dans le sens littéral du radical itoîyiTYjff, 
icoe7i[Aa, qui signifie créateur, création. Car ils ont 
créé des œuvres pleines de poésie. 
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Seulement , de même que Chateaubriand et Ber- 
nardin de Saint-Pierre, deux autres poètes de ce 
siècle, ils les ont écrits en prose. 

C'est encore une comédie ou plutôt un drame de 
l'adultère que la charmante histoire des amours de 
madame de la Baudraye et d'Etienne Lousteau. Elle 
est superbe de passion vraie, cette femme qui, après 
avoir été pendant dix ans la reine de la haute société 
de Sancerre, — et quelle société que celle de San- 
cerre ! — courtisée par quatre ou cinq sommités du 
pays, mariée à une sorte d'avorton impuissant ; — 
après avoir hésité à choisir un amant parmi ces pré- 
tendants, se laisse un jour éblouir par les paillettes 
d'esprit d'un feuilletoniste parisien qui a su à pro- 
pos la compromettre en chiffonnant, dans une partie 
de campagne, sa robe d'organdi. 

Elle a pris cette galanterie au sérieux, et, 
afTolée, elle est venue retrouver Lousteau à Paris, 
s'afficher publiquement comme sa maîtresse et 
habiter avec lui. 

De quelle tendresse patiente, de quel dévouement 
elle fait preuve cette femme héroïque qui supporte 
toutes les infidélités, toutes les vilenies, toutes les 
lâchetés d'âme de cet être séduisant à la surface, 
mais absolument dépourvu de cœur, d'énergie, de 
caractère et de valeur réelle! Elle aime en véritable 
Desgrieux femelle! 

C'est alors qu'elle peut vérifier la justesse d'un 
mot prononcé un soir dans son salon, par son mari 
à propos de vengeances conjugales. 

ce — Bahl dit le petit La Baudraye, le duc de 
Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui 
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son 
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amant, va la tuer... Vous appelez cela une ven- 
geance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus 
cruels... 

— En quoi ? fit Lousteau. 

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre 
pension, le monde lui tourne alors le dos;, elle n'a 
plus ni toilette, ni considération, deux choses qui 
selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard. 

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement 
madame de la Baudraye. 

— Non, répliqua l'avorton en allumant son bou- 
geoir pour aller se coucher, car elle a un amant... » 

Là est, en effet, la moralité frappante qui se dé- 
gage de ce livre, le châtiment de l'adultère par l'a- 
dultère même ! Il arrive souvent que c'est l'amant 
en personne qui se charge d'être le vengeur du 
mari. 

Enfin, poussée à bout par la vie misérable que 
lui fait la paresse de son amant qui en est venu à 
faire écrire ses feuilletons par elle, elle se résigne 
à le quitter pour aller tenir l'hôtel acheté à Paris par 
son mari, devenu comte et pair de France. Mais 
bientôt elle voit sdn amant venir à elle, la main 
tendue, lui demandant presque l'aumône. Elle a 
pitié de cet avilissement et se jette encore dans ses 
bras. 

En concluant, Balzac parle des conseils que 
donna le curé de la paroisse à la mère de Dinah de 
la Baudraye pour tâcher de corriger et de convertir 
sa fille par les pratiques austères de la religion. Il 
dit bien que le lendemain l'hôtel était fermé et que 
Dinah partie avec sa mère et ses enfants pour Je 
Sancerrois, y fut charmante pour le comte... 
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Mais» dans son respect pour la logique des carac- 
tères et des passions, le grand physiologiste n'ose 
pas affirmer que cette femme si profondément éprise 
ne revit plus jamais Etienne Lousteau ni en réalité 
ni dans ses rêves de Muse. 

42. Une actrice en voyage. — Le titre de cette 
étude, qui n'a pas été écrite, promettait un piquant 
tableau des convoitises provinciales qui [évoluent 
autour des actrices parisiennes pendant leurs tour- 
nées départementales. 

43. La femme supérieure. — C'est vraisemblable- 
ment par erreur que Balzac a donné ce numéro 
d'ordre à ce sous-titre de Tétude intitulée Les ern," 
ployés^ laquelle se trouvera à sa place naturelle 
dans les Scènes de la vie parisienne (n" 55). 

44. Les Rivalités. — L'Original. — Encore une 
étude qui n'a pas été écrite. 

45. Les héritiers Boirouge. — Il en est de même de 
celle-ci. 

S'agissait-il de cette fameuse scène de l'inven- 
taire après décès, dont il parle dans sa Correspon- 
dance, et qui devait faire pendant au Contrat de 
mariage ? 

46. La Vieille fille. — C'est Alençon qui sert de 
théâtre à la lutte ouverte entre les convoitises allu- 
mées par la perspective de l'opulente dot de made- 
moiselle Cormon, vieille fille de quarante-deux ans, 
admirablement douée, organisée, titréOf aurait 



SON OEUVRE 251 

dit Charles Fourier, pour le mariage et pour la ma- 
ternité. 

Malgré sa fortune s'élevant à dix-huit mille francs 
de rente, — ce qui n'était pas peu de chose à Alen- 
çon en 1816, — elle est arrivée à cet âge critique où 
tout espoir de maternité va être perdu pour elle, 
sans trouver un parti convenable ; — car elle a 
vécu la plus belle partie de sa jeunesse pendant la 
période de guerres incessantes où rétoffe dont on 
fait des maris valides était excessivement rare. 

Trois prétendants sont en ligne : un tout jeune 
homme qui aime en silence et si secrètement qu'il 
n'osera jamais se déclarer, — un ancien fournis- 
seur, le robuste et audacieux Du Bousquier, ruiné 
d'argent et de virilité par ses déportements de jeu- 
nesse ; — enfin le vieux, mais pimpant chevalier de 
Valois, noble pique-assiette, vivant de ses gains au 
whist, de ses dîners en ville, et trouvant moyen de 
réaliser des économies pour faire de petits cadeaux 
aux jeunes grisettes qu'il se plaît à chiffonner. 

Quoique dévote d'une dévotion bête, elle est assez 
touchante, cette forte Normande qui n'aime per- 
sonne et ne désire l'hymen que comme promesse et 
moyen de la maternité. 

Aussi, lorsqu'elle apprend par la mère de l'amou- 
reux timide, présidente d'une œuvre charitable 
fondée en faveur des filles-mères, que la jeune et 
belle blanchisseuse Suzanne vient de quitter Alen- 
çon pour aller à Paris cacher sa honte de l'état où 
l'a mise le galant du Bousquier, cette révélation 
destinée à diminuer les chances de Tex-munition- 
naire produit sur elle l'effet opposé et la décide à 
jeter des regards bienveillants sur ce mauvais sujet 
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un peu mûr; sans qu'elle s'en rende bien compte, le 
méfait qui lui est imputé lui semble un gage de 
l'accomplissement de ses vœux secrets et elle de- 
vient la femme de Du Bousquier, à la grande dé- 
convenue du chevalier et au grand désespoir du 
pauvre Athanase. 

Hélas ! le malheur de la chaste Suzanne n'a été 
qu'un faux malheur, inventé par elle pour se faire 
payer par le traitant son voyage à Paris, où elle 
deviendra une des courtisanes les plus distin- 
guées du monde galant, sous le nom de madame du 
Val Noble. 

La pauvre Cormon en sera pour ses espérances 
trompées. Et elle en souffre toujours; car à l'âge de 
soixante ans, époque à laquelle les femmes se per- 
mettent, de faire des aveux, elle a dit à madame de 
Coudrai qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir 
fille. 

47. Les provinciaux a Paris. — Le Cabinet des an- 
tiques. — Balzac n'a pas voulu déterminer le nom 
de la ville où vivaient le marquis d'Esgrignon, sa 
fille Armande, où fui élevé le jeune Victurnien et 
où le cabinet des antiques recevait les nobles débris 
de l'ancien régime pendant les premières années de 
la Restauration. Toutefois le nom des rues et la pré- 
sence du chevalier de Valois laissent aisément devi- 
ner qu'il s'agit d'Alençon. 

Du reste un certain nombre de villes de province 
ont dû posséder de pareils cabinets. J'ai entendu 
en i848 dans un salon légitimiste de Paris, des pro- 
pos qui ne ressemblaient pas mal à ceux que Balzac 
prête au marquis et au chevaKer. 
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Que Tédacation donnée à Viclurnien d'Esgrignon 
par les gentilshommes qui peuplaient ce cabinet et 
surtout par sa famille aient fait de lui un roué du 
dix-huitième siècle égaré dans celui-ci, là n'est pas 
pour moi le grand intérêt de cette étude ; j*y trouve 
seulement l'explication d'un fait qui m'a toujours 
paru phénoménal : la longue survivance d'idées et 
de mœurs d'autrefois aux époques où elles avaient 
leur raison d'être ; on en voit encore d'assez fré- 
quents exemples dans le temps présent ; quelques 
philosophes attribuent ces singularités à des effets 
d'atavisme, qui feraient retrouver chez un descen- 
dant des pensées, comme on retrouve des traits 
physiques d'un ancêtre. Je crois qu'ils se trompent, 
que c'est seulement aux résultats de certaines édu- 
cations traditionnelles que doit être attribuée cette 
survivance des idées. Le développement, la géné- 
ralisation de l'enseignement public, de l'éducation 
par l'Etat, ne peut manquer de rendre ce phéno- 
mène de plus en plus rare. 

Ce qui domine toute cette étude si curieusement 
fouillée c'est la création d'un personnage composé 
avec un soin particulier, l'ancien notaire Chesnel, 
qui consacre sa fortune, consume sa vie au service 
des d'Esgrignon, lutte avec un courage héroïque 
pour conjurer les manœuvres d'un certain Ducroi- 
sier, leur ennemi juré, qui favorise les déportements 
du jeune comte dans le but d'achever sa ruine et 
de perdre d'honneur la maison d'Esgrignon. 

L'expédition que fait à Paris ce vieillard, vrai 
Oaleb du notariat, près de la duchesse de Maufri- 
gneuse pour lui demander les moyens de sauver de 
la honte le jeune fou qui l'aime et a commis un faux 

22 
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pour satisfaire ses caprices, ses démarches dou- 
loureuses auprès des juges, dans lesquelles il fait 
intervenir la duchesse sous des vêtements mascu- 
lins, sont des actes sublimes qui révèlent chez ce 
bourgeois un cœur d'élite. 

Epuisé par les excès d'activité déployés à propos 
de cette affaire, il meurt heureux d'achever son 
œuvre, de voir le vieux marquis à son chevet et de 
se faire enterrer dans la chapelle du château, le 
corps en travers. 

Mais il ne Tavaitpas complètement achevée, cette 
œuvre, car, mal vu en cour à cause du retentisse- 
ment de cette affaire, Victurnien n'ayant pu obtenir 
de grande charge, ni faire un beau mariage, se voit 
contraint, quelque temps après la Révolution de 
Juillet, d'épouser la nièce de du Croisier qui lui 
apporte trois millions de dot et le laisse libre d'en 
manger les revenus à Paris en menant une joyeuse 
vie de garçon. 

C*est ainsi qu'il continua les mœurs tradition- 
nelles du dix-huitième siècle. 

Ils sont parfois bien touchants, ces champions du 
passé, laudatores temporis actiy que Balzac nous 
peint d'un pinceau si fin, souvent si complaisant, 
touchants et grotesques à la fois, ces amants de la 
France d'autrefois, la Dulcinée du Toboso irretrou- 
vable de ces modernes Don Quichottes ! Touchants 
et grotesques comme le héros de Cervantes I 

48. Jacques de Mets. — Cette étude n'a pas été 
écrite. 

49. Illusions perdues. —Les deux poètes. 
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50. Un grand bomme de province à Paris. 

51. Les souffrances de Tinventenr. 

61. Splendeurs et misères des courtisanes. — 
Gomment aiment les filles. 

62. A combien Tamour revient aux vieillards. 

63. Où mènent les mauvais chemins. 

64. La dernière incarnation de Vautrin. 

Ici je suis bien obligé d'intervertir Tordre assigné 
par Balzac à chacune de ses études et de placer 
immédiatement après Illusions perdues, qui fait 
partie des Scènes de la vie de Province, Splendeurs 
et misères des courtisanes, qui appartient aux Scènes 
delà vie parisienne. Les sept parties dont se com- 
pose ce grand drame de la vie littéraire, de la vie 
galante et de la vie industrielle ont ensemble une 
telle connexité qu'il esta peu près impossible de 
les séparer. L'ensemble forme une œuvre complète. 

Ce livre, le deuxième épisode au moins, fut l'ob- 
jet des plus violentes attaques de la part de la cri- 
tique. On signala le tableau des mœurs du journa- 
lisme parisien comme un acte de vengeance de 
Tauteur contre les confrères qui avaient pris le 
parti de son adversaire dans le procès delà Revue 
de Paris. 

Je crois que le génie et le caractère de Balzac 
étaient au-dessus d'une mesquine passion et que, 
dans la conception et l'exécution de cette série d'é- 
tudes, il a été inspiré par l'amour de la vérité bien 
plutôt que par de petites considérations de repré- 
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sailles. Toutefois il n'est pas hors de propos de 
constater que, dans f^a dédicace à Victor Hugo, 
placée eu tèle de ce beau livre, on sent un léger 
souffle de colère. 

a ... Vous avez, lui dit-il, comme Chateaubriand, 
comme Lous les vrais talents, lutté contre les en- 
vieux embusquas derrière les colonnes ou lapis 
dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que 
votre nom victorieux aide à lu victoire de celte 
œuvre que je vous dédie, el qui, selon certaines 
personnes, serait un acte de courage autant qu'une 
histoire pleine de vérité. Les journiilistes n'eussent- 
ils donc pas appartenu, comme les marquis, les 
financiers, les médecins el les procureurs, à Molière 
et à sou théâtre? Pourquoi donc la Comédie hu- 
maine, qui casti'jnt ridendo mores, -excepLerail-elle 
une puissance, quand la Presse parisienne n'en 
excepte aucune»? 

Mais qu'importe à la Postérité que de petits cher- 
cheurs d'une gloire facile aient tenté de se faire un 
nom eo altaquant les plus grands de leurs contem- 
porain?, qu'ils aient été séduits par l'exemple des 
Zoïle, des Fréron, desDesfonlaiues el autres détrac- 
leurs, l'œuvre subsiste grande ot monumentale. 

Cette conception, qui embrasse une période de 
gestation, de composition et d'exécution de'douze 
années, de 1835 à 1847, consliuie, dans l'ensemble 
de ses sept épisodes, formant chacun une action 
dramatique distincte, un poème grandiose, d'une 
puissance d'invention et d'une ingéniosité, d'une 
variété d'éléments et de combinaisons incompa- 
rables ; c'est le poème des génies incomplets, stéri- 
lisés par la paresse, la débauclic et l'adversité. 
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Quels deux poètes que ce Lucien si généreuse- 
ment doué par la nature, beauté, facilité, esprit, 
presque génie, qui rêve, fait des vers et compose 
des œuvres écrites dans l'espoir d'en faire des 
moyens de fortune et des titres de gloire, et ce 
David Séchard, qui rêve aussi, ntiais travaille à réa- 
liser son rêve par la découverte d'un moyen de 
transformation et d'amélioration d'une industrie 
importante. 

Quel contraste saisissant entre les jouissances 
mondaines, physiques et décevantes de Lucien et 
les jouissances pures et morales de David dans son 
ménage I 

Quelles différences aussi entre leurs attitudes et 
leurs courages dans la lutte, entre leurs souffrances! 
Et quelle belle moralité se dégage de cette double 
et frappante antithèse ! 

Lucien, après avoir brillé comme un météore, 
avoir vu tout lui sourire, avoir trouvé le succès, 
Tamour et les femmes trop faciles, s'être enivré de 
lui-même, tombe dans la dépravation et de chute en 
chute en arrive à la résolution du suicide, faute de 
la force de caractère, de la virilité de conscience 
indispensables à l'homme qui veut posséder son 
âme, — tandis que David, soutenu par Télévation 
<ie ses sentiments, par l'amour et le dévouement de 
S3. femme, par la conscience de ses devoirs de père 
de famille, abdique jusqu'à la gloire et aux profits 
de son invention qui enrichira d'autres que lui, 
pour se retirer dans le calme bonheur de la vie de 
famille? 

Lucien serait mort dans les flots de la Charente 
s'il n'avait pas rencontré au moment où il allait se 

22. 
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noyer un aimable prêtre, l'abbû Cartos Herrera qui, 
croyant trouver eu lui ud sujet précieux, capable 
d'arriver avec son -aille aux plus hautes destinées, a 
aîsénienl dissipé ses idées noires et, en lui démon- 
trant qu'il serait toujours temps de se tuer s'il ne 
réussissait pas dans une seconde tentative pour la 
conquête de la fortune et de la puissance, il le dé- 
cide à venir à Paris. 

Ce faux abbé c'est Vautrin, dit Trompe-la-Mort, le 
forçat évadé qui a déjà commencé, à la maison Vau- 
quer, du l'ère Goriot, la fortune de cet Eugène de 
Rastignac, un autre Angoumoisien, destiné à monter 
si haut. 

Mais, comme il a promptement découvert la fai- 
blesse de caractère de sonuouveau protégé, Vautrin 
veut faire de lui sa chose, afin du pouvoir le manier 
à volonté. Disposant de capitaux considérables qui 
appartiennent à l'association des forçats, mais dont 
il aie maniement pour les faire valoir et les fécon- 
der, Carlos Uerrera, qui prétend pousser Lucien 
dans le monde politique, commi.nce par lui fournir 
les moyens de r(jnouer des rc-liUions avec ses an- 
ciens confrères de la presse parisienne, de reparaître 
dans les salons aristocratiques en remplaçant !e 
nom bourgeois de Chardon, iju'il tient de son père, 
par le nom plus noble de Rubempré, qu'il a le droit 
de porter du chef de sa mère; en Un il lui donne pour 
mattresse une lille d'une bcautc, d'une grâce irré- 
sistibles, qu'on a surnommée /u 7'orpil/e, à cause 
du pouvoir de fascination engourdissante qu'elle 
WCtTCO sur tous cens qui r;tpprrichent. 

Lo faux prêtre a catéchisé l;i pauvre fille qui, 
tàttti dH milieu pervers où elle vivait, s'éprend 
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d'une passion violente pour le charmant poète. 

Le tableau de leurs amours, enveloppées du mys- 
tère exigé par l'abbé pour permettre à Lucien de 
faire figure dans le grand monde, est peint de main 
de maître. 

En même temps, l'apprenti homme d*Etat mène 
la haute vie aristocratique, se fait aimer à la fois de 
la duchesse de Sérizy et de mademoiselle Olotilde 
de Grandlieu, que Carlos Herrera espère lui faire 
épouser. 

Pour atteindre ce but, il faut que Lucien puisse 
justifier d'une grande fortune et soit autorisé à porter 
le nom de sa mère et son titre nobiliaire. Ce mariage 
lui ouvrira la carrière des honneurs et du pouvoir. 

Tant qu'il ne s'est agi que d'assurer le bien-être, 
l'élégance, le luxe même de son protégé, l'abbé y a 
pourvu, tant au moyen de sa caisse que par les sa- 
crifices faits par le baron de Nucingen dans l'espoir 
d'obtenir les faveurs d'Esther, qu'il désire avec une 
ardeur sénile. Mais ici c'est par millions qu'il faut 
compter. 

Le terrible meneur de cette forte intrigue a sous 
la main tout un monde de serviteurs dévoués, le 
robuste cocher Paccard, l'adroite femme de chambre 
Europe, la terrible cuisinière Asie, la tortueuse 
marchande à la toilette madame Nourrisson, prêts à 
commettre tous les crimes sur un ordre de lui. Il 
sait le secret de la naissance d'Esther, fille de la 
Belle Hollandaise et du richissime père Gobseck ; il 
sait qu'elle est héritière de la fortune du vieil 
usurier, laquelle s'élève à plusieurs millions. Il 
faut donc qu'Esther meure, mais il faudrait aussi 
qu'avant de mourir elle fit son testament en faveur 
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de Lucien. EUen'a pas eu le temps d'apprendre le 
secret de sa fortune, que déjà elle s'est engagée en- 
vers Nucingen et s'est tuée de désespoir avant de 
consommer cet horrible sacrifice. 

Carlos Herrera fera donc lui-même le testament 
en falsifiant récriture d'Esther, Que lui importe un 
faux de plus dans sa vie en présence de l'immense 
résultat et de l'accomplissement de ToBuvre si labo- 
rieusement préparée ! 

Mais le vieux baron, furieux de voir la proie qu'il a 
payée si cher lui échapper parla mort, fait prévenir 
le parquet qu'une jeune femme a élé empoisonnée. 
Les plus fins limiers de la police sont mis sur pied 
pour arrêter le faux abbé. Il se réfugie sur un toit 
où le célèbre Corentin va le saisir lui-même, lors- 
que Jacques-Collin-Carlos, retrouvant toute sa vi- 
gueur de jeunesse, lance le policier, son ennemi 
juré, le seul qui soit capable de le démasquer, du 
haut du toit sur le pavé, sans toutefois réussir à 
s'échapper. 

Presque en même temps Lucien était arrêté par 
la gendarmerie, en promenade aux environs de 
Gray, avec la jeune duchesse de Lenoncourt-Ohau- 
lieu et Cloiilde de Grandlieu, au moment où celle-ci 
venait de lui dire, à la fin d'une longue conversa- 
tion : a Je ne me marierai jamais qu'avec vous! » 

Tous deux, Lucien et Tabbé, sont enfermés à la 
conciergerie et au secret. 

L'auteur initie le lecteur à tous les détails des 
interrogatoires qu'ils subissent et prouve qu'il ne 
possède pas moins complètement le code d'instruc- 
tion criminelie que le code de procédure civile. 
L'énergique forçat déploie, dans la comédie qu'il 
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joue avec les magistrats, une habileté prodigieuse, 
dont ceux-ci finiraient par être dupes si le faible 
Lucien ne se laissait pas prendre aux pièges que 
lui tendlejugeCamusotet ne livrait pas le secret de 
ridentité de Jacques Collin. 

Cependant la duchesse de Maufrigneuse et la 
comtesse de Sérizy, averties par Asie, que Jacques 
Collin a trouvé moyen de leur dépêcher, viennent 
d'accourir au Palais, bientôt suivies de M. de Sérizy 
et de M. le comte Octave de Baiivan, ces deux maris 
si curieusement originaux, qui aiment leurs femmes 
quand même ; ils ont su intéresser le procureur gé- 
néral, M. de Gran ville, au sort de Lucien qu'on veut 
sauver comme plus malheureux que coupable. La 
comtesse a même pénétré dans le cabinet du juge 
d'instruction et a livré aux flammes les procès-ver- 
baux du fatal interrogatoire en se brûlant outra- 
geusement les mains. Il n'y a plus qu'une ordon- 
nance à signer et le jeune captif va être libre. 

Des cris se font entendre. Le voisin de cellule de 
Lucien appelle au secours. L'infortuné fils adoptif 
de Carlos Heirera, au désespoir des aveux qu'il 
vient de faire, effrayé de la perspective d'une con- 
frontation avec l'abbé, n'a pris que le temps d'écrire 
son testament, une lettre à l'abbé et une rétractation 
de ses réponses. Puis, avec une force de volonté 
héroïque, il s'est pendu au moyen de sa cravate! 

On emporte madame de Sérizy mourante. La des- 
truction des pièces permet de sauver l'honneur du 
nom de Lucien et d'exécuter ses dernières volontés. 

Un autre drame succède à celui-là. Jacques Col- 
lin est resté prisonnier, mais rien ne prouve sa cul- 
pabilité. On voudrait avoir la preuve de son identité 
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de forçat, car il persiste à se dire prêtre espagnol. 
Vainement on lui tend des pièges ; plus adroit que 
tous les policiers chargés de l'observer, il joue sous 
jambe même le fameux Bibi-Lupin. 

Enfin, lassé de sa lutte contre la Société, et, comme 
il sait que la Justice a encore à cœur la possession des 
lettres passionnées que mademoiselle de Grandlieu 
a écrites à Lucien, il offre de livrer ces lettres qu'il 
a mises en lieu sûr, à la condition qu'on lui accor- 
dera certaines grâces et qu'on le placera au service 
de cette même police judiciaire contre laquelle il a 
toujours été en guerre. 

C'est ainsi qu'il devient, selon son expression, 
« pourvoyeur du bagne, au lieu d'en être locataire. » 

Telle est la dernière incarnation de celui à qui Lu- 
cien de Rubempré écrivait au moment suprême : 

a Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et 
de la corruption ; adieu, vous qui, dans. la bonne 
voie, eussiez été plus queXiménès, plus que Riche- 
lieu , vous avez tenu vos promesses ; j e me retrouve au 
bord de la Charente, après vous avoir dû les en- 
chantements d'un rêve... Ne me regrettez pas : mon 
mépris pour vous était égal à mon admiration. » 

Ce drame complexe où s'agitent tant de passions, 
où se jouent tant de comédies, où alternent et se 
mêlent les mœurs provinciales et les mœurs pari- 
siennes, forme une sorte de trait d'union entre les 
scènes de la vie de province et les scènes de la vie 
parisienne. 

Entre le tableau des salons d'Angoulême et les 
luttes de Tinventeur laborieux, soutenu par les sen- 
timents de la famille contre les calculs de l'intérêt 
égoïste et de la cupidité financière, il nous montre 
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le poète de province transplanté à Paris et s'y dé- 
battant tour à tour au milieu des attractions péril- 
leuses du monde aristocratique, des séductions 
perfides du monde des théâtres, de la littérature et 
de la galanterie, subissant les premières atteintes de 
la corruption parisienne, et négligeant les excellents 
exemples qu'il a sous les yeux dans la vie de travail, 
de persévérance et de haute probité intellectuelle et 
morale de quelques-uns des membres du cénacle, les 
d'Arthez, les Michel Chrestien, les Joseph Bridau, 
les Bianchon. 

Ces peintures de la vie littéraire, où apparaissent 
les figures caractéristiques de Raoul Nathan, de 
Lousteau, de Finot, de Félicien Vernou, de Claude 
Vignoa, de mademoiselle des Touches, d'Emile 
Blondet, de du Bruel, de Bixiou et de tant d'autres, 
sont vraies de cette grande vérité de l'art que le 
génie sait imprimer à ses productions, elles sont 
vraies parce qu'elles sont humaines et logiques. 

Cependant, il est juste de dire qu'elles ne sont 
peut-être pas d'une exactitude scrupuleuse en tant 
que mœurs des premières années de la Restaura- 
tion. 

Observées par l'auteur après la Révolution de juil- 
let, au milieu de l'agitation des idées, du bouillon- 
nement des cerveaux, du mouvement des ambitions 
qui se produisit à cette époque, observées avec ce 
miroir grossissant que Balzac avait dans la tête, 
avec cette lucidité d'intuition de voyant, il semble 
qu'il ait deviné, particulièrement en ce qui concerne 
le journalisme, les mœurs d'une époque plus avan- 
cée que celle où il vivait. 

Du temps de la Restauration, la presse satirique 
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existait à peine, et, quand on relit des articles du 
Figaro de Victor Bohain, lequel a si efficacement 
contribué, a-t-on dit, à préparer les fameuses jour- 
nées, on est stupéfait de trouver ses plaisanteries si 
inoffensives. 

Sous le régime qui suivit, la publicité des jour- 
naux et surtout des feuilles satiriques fut encore 
fort restreinte. Puis, les journaux ne s'occupaient 
guère que de politique, de littérature, de théâtres et 
de beaux-arls. La critique littéraire, une apprécia- 
tion raisonnée des livres nouveaux y tient une place 
considérable jusqu'àTinvasion du roman-feuilleton, 
qui date de 1839. 

Il n'était pas encore question de reportage et de 
chroniques. Les grands journaux ne s'attaquaient 
qu'aux personnages volontairement publics en rai- 
son de leur situation, de leurs fonctions ou de leurs 
œuvres. Elle respectait à peu près la vie privée. 

Les mœurs du second Empire ont considérable- 
ment modifié cet état de choses, qui s'est encore 
aggravé par l'imitation du journalisme à VamérU 
caine. 

La Chronique , qui n'a fait son entrée assez timi- 
dement dans la presse parisienne que vers 1857, 
dans le Courrier de Paris, a pris bientôt des propor- 
tions énormes et est devenue insensiblement un de& 
éléments principaux de tout journal. Elle a dévoré 
le Premier-Paris, et la Critique littéraire n'existe 
plus du tout; elle est remplacée par des réclames 
plus ou moins développées écrites par les auteurs 
ou par les éditeurs des livres annoncés. Ces chro- 
niques sont souvent elles-mêmes composées d'anec- 
doctes sur la vie privée dés uns et des autres, de 
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descriptions de bals, de fêtes, de toilettes, de menus 
de dîners, toutes choses moins intéressantes assuré- 
ment pour les lecteurs que pour les personnes qui 
en sont Tobjet et qui ont parfois sollicité, sinon payé 
l'insertion de ces programmes fastidieux et sont 
tout disposés à se fâcher si, par hasard, le reporter 
homme d'esprit juge à propos, pour donner quelque 
piquant à son article, de Tagrémenter d'un trait de 
son crû ressemblant plus ou moin à une indiscré- 
tion. 

Tel est le régime de presse que nous a légué le 
second Empire et que la plupart des journaux étran- 
gers se sont empressés d'imiter. Est-ce un bien, est-ce 
un mal qu'il en soit ainsi? La presse n'y a-t-elle pas 
perdu de sa considération et de son crédit? Il ne 
m'appartient pas d'en juger. D'ailleurs, non est his 
locus. Mais il est permis de se demander ici ce que 
Balzac aurait pensé et dit s'il eût été témoin et vic- 
time de pareilles mœurs littéraires! 

Ce qui domine les quatre derniers épisodes de 
cette vaste composition, c'est la grande et complexe 
figure de ce démon très réel, absolument dépourvu 
de surnaturel, de fantastique, échappé de cet enfer 
terrestre qu'on appelle le bagne, — de ce Jacques 
CoUin, tour à tour terrible Vautrin , onctueux Car- 
los Herrera qui ayant réussi, par l'amour, à rame- 
ner des derniers degrés de la prostitution Esther, 
cette fille perdue, aux sentiments élevés du bien et 
de l'honnêteté, prétend opérer une pareille trans- 
formation sur Lucien, au moyen de l'attrait de la 
richesse, de la gloire, des grandeurs, du pouvoir et 
entreprenant, pour ainsi dire, sur Dieu, former un 
être à lui, sa créature, faire enfin d'un garçon beau, 

23 
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intelligent, spirituel, mais déjà piqué par le vice, — 
comme un fruit prédestiné à tomber avant sa matu- 
rité, — un homme fort, puissant et heureux I 

Serait-ce donc que le retoiu» de la Femme égarée 
vers les bons sentiments est plus facile à obtenir 
que celui de THomme engagé dans une mauvaise 
voie. Ou bien est-ce que l'Amour vrai a plus d'ac- 
tion sur la Femme, même souillée, que n'en a sur 
l'Homme le prestige de l'opulence, des honneurs et 
des satisfactions d'orgueil ? 

Ces sept épisodes comprenant la vie de Lucien, 
celle d'Esther et de Vautrin, veulent être lus à la 
suite l'un de l'autre, dans Tordre que j'ai indiqué. 
J'engage vivement les personnes qui ont le goût de 
Balzac à les relire selon cette méthode ; elles senti- 
ront aisément tout ce que cette œuvre, une dans sa 
variété, gagne de portée et de saveur à être lue ainsij 

La critique de son temps a beaucoup reproché à 
Balzac ses peintures de la vie corrompue et cor- 
ruptrice , ses créations de personnages vicieux et 
pauvres. 

Je crois avoir déjà dit que, pour répondre à ce 
reproche, il avait dressé lui-même le bilan de ses 
personnages vertueux et de ses créations d'êtres vi- 
cieux, et démontré que son actif de vertus dépassait 
de beaucoup son passif de perversités. 

On l'accusait aussi de peindre ses créatures dé- 
pravées sous des couleurs bien plus séduisantes que 
ses types d'hommes et de femmes honnêtes. 

Voici en quels termes il relevait ces attaques dans 
la préface de la première édition de Pierrette (1840) : 

a Savez-Yous en quoi consiste notre immoralité, 
notre profonde corruption? A rendre les fautes s6- 
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duisantes, à les excuser. Mais s'il n'y avait pas d'im- 
menses séductions dans les fautes, en ferait-on? 
Puis, s'il n*y avait pas de vices, y aurait-il des 
vertus ? » 

J'ajouterai que je ne crois pas avoir jamais trouvé 
Balzac, dans aucune des parties de son œuvre im- 
mense, complaisant pour la perversité. S'il est par- 
fois, de par l'excellence de son cœur, indulgent 
pour les Fautes, peut-être, en raison de l'élévation 
de sa grande âme, adversaire passionné de la peine 
de mort, clément pour le Crime qui souvent n'est * 
qu'un fait, il se montre toujours, en vertu de sa 
haute raison dévouée à la défense de l'intérêt social, 
impitoyable pour le Vice, cette lèpre du cœur qui 
transmet sa contagion à des séries de générations I 

Et il continue ainsi son plaidoyer : 

« ... Avant de dire s'il (l'auteur) a ou n'a pas une 
pensée d'avenir, ou philosophique, ne devrait-on 
pas chercher s'il a voulu, s'il a dû avoir une pen- 
sée? Sa pensée sera la pensée même de ce grand 
tout qui se meut autour de vous, s'il a eu le bon- 
heur, le hasard, le je ne sais quoi de le peindre en- 
tièrement et fidèlement. Dans certaines peintures, 
il est impossible de séparer l'esprit de la forme. Si, 
lisant cette histoire vivante des mœurs modernes, 
vous n'aimez pas mieux, toi boutiquier, mourir 
comme César Birotteau ou vivre comme Pillerault, 
que d'être du Tillet ou Roguin; toi, jeune fille, 
être Pierrette plutôt que madame de Restaud; toi 
femme, mourir comme madame de Mortsauf, que 
de vivre comme madame de Nucingen ; toi homme, 
civiliser comme le fait Bénassis, que de végéter 
comme Rogron, être le curé Bonnet au lieu d'être 
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Lucien de Rubempré, répandre le bonheur comme 
le vieux soldat Génestas au lieu de vivre comme 
Vautrin, certes le but de Fauteur serait manqué. Les 
applications individuelles de ces types, le sens des 
mille histoires qui formeront cette histoire des 
mœurs ne seraient pas compris. Mais comme le 
tableau général est fait dans une pensée encore plus 
élevée, et qu'il n'est pas encore temps d'expliquer, 
ce ne sera qu'un très petit malheur. » 

Assurément, la mort n'ayant pas laissé à Balzac 
le temps d'achever ses œuvres (on verra dans le pré- 
sent tableau les titres des diverses et nombreuses 
conceptions qui faisaient partie de son plan, et que 
son puissant cerveau a emportées dans la tombe 1), 
le grand écrivain n'a pu expliquer cette haute pen- 
sée générale et a laissé à la Postérité le soin d'en 
chercher l'interprétation. 

En attendant qu'elle Tait trouvée, on peut affir- 
mer que le sentiment indiqué par l'auteur se dé- 
gage très nettement de la lecture de son œuvre. 

Tout être doué d'une nature saine, d'un esprit 
lucide, d'un cœur droit aimerait mieux, s'il avait à 
choisir, être un des personnages honnêtes, fût-il 
malheureux, qu'un de ces opulents gredins que le 
vice dévore I 

Ne se dégageât-il pas d'autre moralité de la lec- 
ture si intéressante de la Comédie humaine, ne 
serait-ce pas déjà un beau titre de gloire pour Balzac? 

Mais je crois avoir déjà démontré et j'espère dé- 
montrer, d'une façon encore plus incontestable, 
qu'elle contient des enseignements nombreux et 
féconds de nature à favoriser le perfectionnement 
à venir de l'organisme des sociétés humaines. 



SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE 



52. Histoire des Treize. — 53. Ferragus. — 54. La 
Duchesse de Langeais. — 55. La Fille aux yeux d*or. — 

Ces trois scènes de la vie parisienne peuvent être 
groupées ensemble, quoiqu'il n'y ait entre elles au- 
cun lien d'intérêt romanesque, aucun enchaînement 
biographique de personnages, non plus à cause du 
titre général et à physionomie cabalistique qu'elles 
portent toutes trois et de l'intervention de la société 
mystérieuse des Treize dans Faction de ces trois 
études qui sert à justifier le titre d'ensemble. 

Que treize hommes appartenant à différentes 
classes de la société parisienne aient ligué en- 
semble leurs forces, leurs intelligences, leurs éner- 
gies individuelles, pour favoriser réciproquement 
contre les obstacles matériels et humains leurs 
ambitions, leurs convoitises, leurs passions ou leurs 
vices, là n'est pas l'intérêt de ce livre dramatique 
et émouvant. Ce qui relie les trois aventures dont 
il se compose, c'est que les deux dernières sont, 
pour ainsi dire, la contre-partie, l'envers de la pre^ 

23. 
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mière et qu'elles aboutissent ainsi toutes trois à 
cette moralité commune : Ténthousiasme pour la 
vertu, rhorreur la plus profonde pour le vice. 

Quelle séduction irrésistible, en effet, dans ce 
tableau si parfait de Tamour idéal et complet du 
bonheur absolu dans le mariage que présente Tado- 
rable ménage de M. et madame Jules Desmarets ! 

Tendrese, passion profonde et réciproque, hon- 
nête fortune gagnée par le travail, tout leur sourit. 
Il faut, pour troubler cette pure félicité, qu'un 
jeune fat épris d'un amour platonique pour la jeune 
femme la voie entrer dans une maison équivoque, 
s'en autorise pour l'obséder, l'espionne, soit puni 
de cette curiosité malsaine par les tentatives que 
dirige contre lui l'association des Treize, qu'enfin 
il éveille la jalousie de son mari. 

Combien il est touchant ce drame intime de la 
jalousie d'un mari qui n'a cessé ni d'aimer ni d'es- 
timer celle qu'il espionne, et d'une femme coupable 
seulement d'avoir menti pour dissimuler ses visites 
à son père poursuivi et obligé de se cacher! 

Le lecteur ne peut s'empêcher de pleurer avec 
M. Desmarets la mort sublime de cette adorable et 
vertueuse Clémence, qui succombe à la douleur 
d'avoir été soupçonnée. 

Au milieu des détails navrants de l'enterrement, 
je remarque que Balzac prévoyait, dès 1833, l'insuf- 
fisance prochaine des cimetières de Pari« et se dé- 
clarait partisan de l'incinération des corps. 

Bien différente est l'aristocratique duchesse de 
Langeais de cette exemplaire madame Jules, type 
de la vertu bourgeoise. 
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C'est la coquetterie poussée à ce degré où elle 
devient une dépravation du cœur et des sens, un 
véritable vice ! 

S'être fait aimer avec la passion la plus ardente 
et la plus profonde par un héros tel que le marquis 
de Montriveau pour se jouer de lui, n'est-ce pas la 
plus atroce des perfidies? faire encourager, assister 
ses manœuvres de coquetterie par la sainte inter- 
vention de la religion et du prêtre, n'est-ce pas le 
plus horrible des sacrilèges ? 

Le châtiment qui atteint cette « Laïs intellec- 
tuelle », comme l'appelle Ronquerolles, en lui met- 
tant au cœur l'amour le plus violent pour cet homme 
aussitôt qu'elle se sent méprisée de lui, est à la 
hauteur de son crime. C'est à peine si Ton trouve 
trop cruelle l'expiation qu-'ejUe subit pendant un sé- 
jour de sept années dans le couvent de Carmélites 
d'une île voisine de l'Espagne où elle s'est retirée. 

Cependant, Montriveau la retrouve là ; il lui donne 
des témoignages de la fidélité persistante de sa pas- 
sion; il veut l'enlever; mais au moment où, aidé de 
ses amis les Treize, il réussit à forcer les portes du 
couvent, il ne trouve plus qu'un cadavre. Elle a pu 
mourir heureuse en se sentant encore aimée I 

La Fille aux yeux d'or expose une des aventures 
les plus curieuses delà jeunesse d'Henri de Marsay, 
le futur ministre. 

Ce qui séduit en lui Paquita, la Fille aux yeux 
d'or, à la fois si naïve et si corrompue, c'est qu'il 
paraît avoir les beautés, les grâces, les allures d'une 
femme. 

Quel talent, quelle adresse, quelle sobriété de 
moyens, quelle prudente réserve de style, dans 
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cette courte étude sur un des vices les plus abomi- 
nables de rhumanité antique et moderne! 

Quelle saisissante splendeur et quel mouvement 
dramatique dans Thorrible dénouement de cette tra- 
gique aventure ! 

On a vivement reproché à Balzac ce tableau très 
vrai, quoique exempt de crudités de langage, d'une 
dépravation, hélas! trop réelle à divers étages et à 
diverses époques du monde. 

L'histoire nous dit que la garde qui veille aux 
barrières des palais n'en a pas toujours défendu les 
princesses les plus augustes ! 

On Ta taxé d'immoralité. Cependant il se dégage 
de cette œuvre une moralité très pénétrante, car 
elle inspire une répulsion profonde pour les per- 
versités humaines ! — Puis, il faut se dire que Bal- 
zac tenait à peindre toutes les difformités morales 
et que la Comédie humaine n'eût pas été complète 
s'il n'y avait pas donné une petite place à ce vice 
innommable I 

55. Les Employés ou La femme supérieure. — Cette 
étude si profondément creusée et si fine du monde 
administratif et bureaucratique, bien qu'écrite 
en 1838 (il y a un demi-siècle), porte encore un ca- 
chet absolument indéniable de vérité et d'actualité. 
On pourrait même dire que les abus signalés par 
l'auteur se sont multipliés et aggravés. 

Le point de vue est si élevé, la pensée est si mû- 
rement réfléchie, si nettement et si éloquemment 
formulée que les enseignements féconds de ce beau 
livre mériteraient de faire l'objet des sérieuses mé- 
ditations des hommes politiques qui étudient ou 
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prétendent étudier le problème en apparence si ardu 
de la réforme administrative. 

On dirait que les organisateurs des services admi- 
nistratifs dans la plupart des états de TUnion Amé- 
ricaine se sont inspirés des idées de Rabourdin pour 
constituer leur système. On pourrait croire aussi 
qu'Emile de Girardin a puisé à cette même source 
les pensées qui lui ont suggéré la conception et les 
développements de sa fameuse utopie gouverne- 
mentale : « Trois ministères seulement : ministre 
dirigeant," — ministère des recettes; — ministère 
des dépenses. » 

Quant à la question de l'impôt et des modes de 
perception, on trouve aussi dans ce livre des aperçus 
qui ne sont pas moins dignes, surtout à Theure pré- 
sente, de l'attention et des études des hommes 
d'Etat. 

C'est peut-être dans cette composition, en appa- 
rence frivole et romanesque, que Balzac a le mieux 
mis en relief ses qualités de réformateur et d'homme 
politique. On peut en juger par la page que voici 
où sont résumées les vues de Rabourdin, le simple 
chef de bureau qui a rêvé de rendre un immense 
service à son pays : 

« Mis à portée d'étudier l'administration française 
et d'en observer le mécanisme, Rabourdin avait 
opéré dans le milieu où le hasard faisait mouvoir 
sa pensée, ce qui, par parenthèse, est le secret de 
beaucoup d'œuvres humaines, et il avait fini par 
inventer un nouveau système d'administration. 
Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il 
avait respecté la machine qui fonctionnait alors, 
qui fonctionne encore et qui fonctionnera long- 
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temps ; car tout le monde se serait effrayé à l'idée 
de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser 
à la simplifier. Le problème à résoudre était donc un 
meilleur emploi des mêmes forces. Dans sa plus 
simple expression, ce plan consistait à remanier 
les impôts de manière à les dim'inuer sans que TE- 
tat perdît ses revenus, et à obtenir, avec un budget 
égal au budget qui soulevait alors tant de folles dis- 
cussions, des résultats deux fois plus considérables 
que les résultats actuels. Une longue pratique avait 
démontré à Rabourdin qu'en toute chose la perfec- 
tion était produite par de simples revirements. 
Economiser, c'est simplifier. Simplifier, c'est sup- 
primer un rouage inutile : il y a donc déplacement. 
Aussi, son système reposait-il sur un déclassement, 
il se traduisait par une nouvelle nomenclature 
administrative. Là gît peut-être le secret de la 
haine que s'attirent les novateurs. Lés suppressions 
exigées par le perfectionnement, et d'abord mal 
comprises, menacent des existences qui ne se ré- 
solvent pas facilement à changer de condition... » 

Puis, ce bout de conversation, lorsque Rabourdin 
poussé à bout par les taquineries, les rebuffades, les 
calomnies, les iniquités de toute sorte, s'est résigné 
à supprimer son mémoire et à donner sa démis- 
sion : 

Un député. — Vous n'aurez donc plus Rabourdin? 

Des Lupeaux. — Il a donné sa démission. 

Clergeot. — Il voulait, dit-on, réformer l'admi- 
nistration. 

Le ministre (en regardant les députés). — Les 
traitements ne sont peut-être pas proportionnés aux 
exigences du service. 
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Dé la Brière. — Selon M. Rabourdin, cent em- 
ployés à douze mille francs feraient mieux et plus 
promptement que mille employés à douze cents 
francs. 

Clergeot. — Peut-être a-t-il raison. 

Le ministre. — Que voulez-vous? la machine est 
montée ainsi, il faudrait la briser et la refaire. Qui 
donc en aura le courage? » 

Combien de ministres royaux, impériaux, répu- 
blicains, ont , prononcé cette phrase décourageante 
depuis cinquante ans ! 

Les amateurs de situations romanesques ont 
prétendu que cette étude manquait d'intérêt et de 
mouvement dramatique. 

Pourtant que peut-on trouver de plus intéressant 
que cette lutte accidentée de Tintelligence, de l'é- 
tude, du savoir, presque du génie, contre la médio- 
crité intrigante, paresseuse, ignorante et incapable? 

Hélas! si la médiocrité triomphe dans ce combat 
c'est que la réalité des faits ne permet pas un autre 
dénouement à ce drame, à la suite duquel les époux 
Rabourdin, qui en sont les héros, vont chercher et 
trouver le bonheur ailleurs que dans la gloire d'une 
réforme administrative. 

Et quelle magnifique création que cette Célestine 
Rabourdin ! Qu'elle a de grâce, de goût, de haute 
probité, de génie d'âme, cette bourgeoise supé- 
rieure ! Avec quel esprit elle joue le prudent et 
roué haut fonctionnaire des Lupeaulxl 

Assurément, s'il n'y a pas un drame émouvant 
dans ce tableau de mœurs bureaucratiques, il y a la 
plus amusante, la plus piquante, la plus actuelle, la 
plus profonde des comédies. Les profils, les sil- 
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houettes de tous ces hommes de bureau sont tracés 
avec une si grande finesse, une si rare, une si pré- 
cise vérité de dessin que la plupart de leurs traits 
caractéristiques se reconnaissent encore chez leurs 
successeurs d'aujourd'hui. 

On le sait, du reste, hélas I la vieille machine bu- 
reaucratique et administrative est encore debout ; 
elle a résisté au Temps, ce grand useur de toutes 
choses, elle a résisté aux révolutions, aux progrès 
accomplis dans les sciences et dans la politique l 
Elle a résisté, grâce à cette puissance incalculable 
qu'on appelle la force d'inertie, à toutes les tenta- 
tives, à tous les besoins de réformes? 

Aurions-nous par hasard, à défaut du problème 
du Mouvement perpétuel, résolu celui de la Routine 
perpétuelle, dont le mécanisme administratif serait 
le type le plus achevé? 

Faudra-t-il longtemps encore dire comme Voltaire : 
« Celui qui tente de réformer un abus trouve d'a- 
bord pour adversaires ceux qui vivent de cet abus ? » 

56. Sarraslne. — Ce simple récit d'une trentaine 
de pages, qui laisse deviner, plutôt qu'il ne la ra- 
conte, une anecdote très scabreuse, est écrit avec 
une délicatesse et une réserve de style prodigieuses. 
On peut le considérer comme le pendant, sinon 
comme l'envers de la Fille aux yeux d'or, 

57. Grandeur et décadence de César Birottean. — 

C'est encore une de ces étude s profonde s qui offrent 
d'utiles et féconds sujets de méditation, des ensei- 
gnements instructifs aux législateurs et aux politi- 
ciens réformateurs. 
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En tant que romancier, Balzac a accompli un vé- 
ritable tour de force littéraire en écrivant cette sorte 
d'épopée tour à tour dramatique et comique de la 
société bourgeoise et commerçante de Paris, en 
trouvant le moyen, grâce à son merveilleux talent 
d'artiste, de rendre extrêmement touchant ce héros 
de la parfumerie, présenté d'abord sous des dehors 
assez grotesques. 

Mais, s'il est ridicule de prétentions ambitieuses, 
de vanité outrecuidante dans la prospérité, comme 
il devient intéressant, grand même, quand le mal- 
heur l'atteint! On se prend à le respecter, à l'aimer 
parce qu'il ne s'est jamais départi des principes de 
la plus scrupuleuse probité, de l'honneur commer- 
cial le plus austère. Il est digne des deux femmes 
adorables qui l'entourent, le vénèrent et le consolent. 
Constance et Césarine. 

Comme ce trio honnête et sympathique se détache 
avec un relief charmant du fond de ce tableau des 
mœurs du commerce et de la Banque ! 

En avons-nous assez vu, depuis, de ces du Tillet, 
de ces Claparon, etc., etc., sous le gouvernement 
de 1830, et surtout sous le second Empire? Ils ont 
pullulé ! 

Mais, dans les circonstances où l'auieur a placé 
son héros, la protection des Lenoncourt, des Vande- 
nesse, du roi lui-même, me semble bien inutile ; le 
cadeau de six mille francs sur la cassette est un peu 
puéril. Qu'est-ce que cela comparé au dévouement 
de Pillerault, le républicain, et du jeune Anselme 
Popinot? 

Mais il est des parties dans ce roman, — celles 
probablement qui touchent le moins les chercheurs 
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de sensations, — qu'on ne saurait trop recommander 
à l'attention des lecteurs sérieux; ce sont celles qui 
ont trait à la législation, à la procédure, aux usages 
en matière de faillites. 

Peut-être ce fut le souvenir des remarquables 
observations contenues à ce sujet, dans César Birot- 
teau qui inspira à Jules Fûvre et à Dupont de Bus- 
sac la proposition sur « les Concordats amiables », 
qu'ils présentèrent à l'Assemblée constituante de 
1848; peut-être aussi les quelques salutaires modi- 
fications qui ont été apportées depuis à cette légis- 
lation sont-elles dues aux enseignements puisés 
dans ce livre si curieusement étudié. 

Il n'en est pas moins vrai que les législateurs 
peuvent encore le lire avec fruit, car il s'en faut 
que tous les abus signalés par Balzac aient dis- 
paru. 

58. La maison Nncingen. — « Vous et quelques 
âmes belles comme la vôtre, écrit Balzac dans la dé- 
dicace de cette étude, adressée à madame Zulma 
Carraud, comprendront ma pensée en lisant la Mai- 
son Nucingen accolée à César Birotteau, » Dans ce 
contraste n'y a-t-il pas tout un enseignement 
social? » 

En effet, le puissant banquier juif et allemand 
devenu maître d'une fortune énorme, grâce à trois 
ou quatre liquidations, désastreuses... pour les autres 
et qui ont plongé dans la misère des milliers de fa- 
milles, est bien l'envers de cet infortuné et honnête 
Birotteau, à peine coupable d'un excès de vanité. 

— Cet enseignement, Balzac le résume par ce 
mot de Blondet placé à la dernière page de cette 
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étude si savante, si profonde et si sincère du monde 
de la finance. 

« Les lois, dit-il, sont des toiles d'araignée à tra- 
vers lesquelles passent les grosses mouches et où 
restent les petites. » 

Mais le grand écrivain, ne se trompait-il pas en 
croyant que le triomphe des doctrines monarchiques 
et religieuses, la pratique du pouvoir absolu, met- 
trait un frein à ces déprédations des féodalités finan- 
cières? Qu'avons-nous vu sous le despotisme du 
second Empire? Au lieu d'agir en vertu de la liberté 
et de lutter à ciel ouvert dans une concurrence plus 
ou moins loyale, les financiers se sont abrités sous 
le couvert des principes de conservation sociale et 
ont donné de plus grands développements à leurs 
opérations avec le concours et parfois la complicité 
du pouvoir et de la religion ! 

59. Facino Cane. — Ce récit, qui n'a que douze 
pages, peint avec une prrande intensité de coloris la 
passion de Tor survivant au sens de la vue chez un 
vieux musicien italien pensionnaire des Quinze- 
Vingts, qui veut à toute force entreprendre à pied 
le voyage de Venise pour aller chercher les trésors 
enfouis dans son palais. 

60. Les Secrets de la princesse de Gadignan. — Elle 
est d'une finesse incomparable, cette nouvelle 
exquise qui met en scène la séduisante pervertie 
qui fut la duchesse de Maufrigneuse et est devenue 
princesse de Gadignan, la non moins dépravée 
marquise d'Espard et le grand, noble et naïvement 
superbe d'Arlhez. 
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Oomme le spirituel peintre ironique des grandes 
dames sait faire comprendre, par ses sous-entendus 
transparents, ces appétits blasés de la fière royaliste 
qui, dans son regret de n'avoir pu s'offrir le régal 
de Tamour de Taustère républicain Michel Ohres- 
tien, parce qu'il a voulu se borner à l'aimer dans 
Tombre et le silence, veut se donner le plaisir de 
séduire le grand d'Arthez, en lui jouant la comédie 
de la femme innocente, pure et calomniée, pour 
ainsi dire « vierge et martyre I » comme elle le dit 
elle-même, non sans un sourire intérieur. C'est le 
triomphe de l'esprit de la femme. 

Et maintenant, si vous voulez juger de la mer- 
veilleuse souplesse du génie de Balzac, à la fois un, 
multiple et divers, lisez cette étude parallèlement 
avec La duchejsse de Langeais; vous apprécierez la 
différence de ces deux hautes coquetteries; 'la du- 
chesse, pour s'approprier ce lion de Montriveau, à 
qui elle ne veut pas se donner, ce soldat fort, ner- 
veux, puissant, aventureux, s'adresse à ses nerfs, à 
ses sens, — tandis que la princesse, qui brûle d'ap- 
partenir à d'Arlhez, s'adresse à l'imagination, à 
l'âme noble et chevaleresque du grand poète ! 

61. Les grands, l'hôpital et le peuple. — Quel im- 
mense sujet, et combien on doit regretter que le 
grand génie de qui le puissant cerveau Tavait 
conçu ne nous en ait laissé que le titre! 

68. Dn prince de la Bohême. —C'est une singulière 
histoire que celle de La Palférine, prince par les 
manières, l'élégance, les relations, le ton, l'inso- 
lence, bohème par le délabrement de la bourse. 
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Cette bohème aristocratique précéda de quelques 
années dans le monde parisien la bohème artiste 
et littéraire dont Henry Murger fut le plus illustre 
représentant et historiographe. 

Les La Palférine eurent longtemps leur quartier 
général au perron de Tortoni; on les voyait souvent 
dîner au Café de Paris, situé alors en face. Ils fai- 
saient quelques apparitions au foyer et à Tamphi- 
théâtre de TOpéra et soupaient volontiers à la Mai- 
son d'Or ou au Café Anglais en sortant du bal de 
l'Opéra. 

Ils disparurent complètement de Paris après la 
révolution de février 1848, mais on en vit reparaître 
quelques-uns un peu plus tard, qui devinrent la 
fleur des pois du second Empire ! 

67. Les Gomédiens sérieux (les Comédiens sans le 
savoir). — Une revue d'intrigants et de grotesques 
de Paris que font passer à un provincial des artistes 
mystificateurs, avec cet esprit satirique que Balzac 
prête à Léon de Lora (Mistigris) et à Bixiou. 

68. Echantillons de causeries françaises. — Ces 
causeries n'ont point paru dans la Comédie humaine* 
Quelques fragments très spirituels et qui promet- 
taient beaucoup, retrouvés après la mort de Tauteur, 
ont été publiés dans les Œuvres diverses, 

69. Une vue du Palais. — Cette étude n'a pas été 
écrite. On sait assez à quel point Balzac était initié 
aux mystères du monde judiciaire pour regretter 
qu'il n'en ait laissé que le titre. 



24. 
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70. Les petits bourgeois. — Balzac parle beaucoup 
dans sa Correspondance de ce roman destiné primi- 
tivement au feuilleton du Journal des Débats, Mais 
il fut tellement touché de l'héroïsme de la Garde 
Nationale parisienne pendant les journées de juin 
1848, qu'il renonça à achever cette étude satirique 
de la Bourgeoisie de Paris. 

Il est probable qu'on Ta fait achever, après sa 
mort, par une main étrangère, très habile assuré- 
ment, mais qui n'est point celle du maître. 

Toutefois on reconnaît dans les premiers chapitres 
quelques traits d'observation parfaitement dignes 
de l'auteur de César Birotteau. 

71. Entre savants. — Balzac faisait certes beau- 
coup de cas des vrais et grands savants dont les 
études profitent au perfectionnement moral et aux 
progrès matériels et intellectuels de l'humanité, 
mais il ne dissimulait point son dédain et son aver- 
sion pour ces faux savants, ces parasites de la 
science, si creux et si pompeusement solennels dont 
son époque a offert de si curieux spécimens. 

Il est donc difficile de deviner à quel point de 
vue il entendait se placer pour écrire cette étude 
annoncée sous un titre si vague. 

72. Le Théâtre comme il est. — Quant à celle-ci, 
il n'y a aucun doute à avoir ; l'auteur du Faiseur, de 
Quinola, de la Marâtre, n'avait pas eu assez à se 
louer du monde des théâtres pour qu'il soit pernùs 
de supposer qu'il eût l'intention d'en faire l'apoK 
logie. 
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73. Les Frères de la consolation (l'envers de THis- 
toire contemporaine). — Classé, je ne sais pourquoi, 
parmi les Scènes de la vie politique et définitive- 
ment indiqué dans le plan général de la Comédie 
humaine pour prendre sa place normale dans les 
Scènes de la vie parisienne , ce beau roman, — conçu 
et composé pour faire un contraste saisissant aux 
tableaux de mœurs dépravées, vicieuses, criminelles, 
peints dans la plupart des scènes qui précèdent, 
— comprend deux épisodes. 

Le premier, sans titre, qui pourrait s'appeler ma- 
dame de laChanterie, a été écrit de 1843 à 1845; le 
deuxième, Vlnitié, porte la date d'août 1848. 

C'est, je crois, la dernière date que Balzac ait ins- 
crite, avant sa mort, à la fin d'un de ses livres. 

Cette étude me paraît appartenir à un nouvel ordre 
d'idées dans lequel entrait Balzac. 

Peut-être se proposait-il d'affecter cette forme iro- 
nique à ses futures critiques sociales, de créer, en op- 
position, en contraste, en envers des vices réels de la 
société contemporaine, un monde idéal de haute 
vertu, de grandiose équité sociale destiné à balancer > 
à compenser, à réparer les désastres causés par les 
passions mauvaises et nuisibles ? 

N'est-ce pas là la véritable moralité de cette su- 
perbe association formée, sous les auspices de Tan- 
gélique madame de la Chanterie, entre des êtres 
éprouvés par le malheur, victimes d'iniquités so- 
ciales ou judiciaires, réunissant leurs ressources, 
leur activité, leur zèle, leur charité pour aller au- 
devant des souffrances secrètes d'autrui et apporter 
aux malheureux, non seulement les secours maté- 
riels dont ils peuvent avoir besoin, mais aussi, mais 
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surtout les consolations morales qui encouragent les 
cœurs et préviennent les terribles désespoirs des 
âmes? 

Telle est la société secrète des Frères delà Conso- 
lation, qui a ses agents chercheurs de misères, 
espions dévoués des grandes douleurs, qui a ses 
médecins pour les maux physiques, les plus savants 
et les plus illustres de Paris, ses prêtres pour Tapai- 
sement et la réhabilitation des âmes, et, pour les 
chagrins et les périls pécuniaires, son banquier, la 
grande maison Mongenod, dépositaire des capitaux 
considérables de l'association qu*elle fait fructifier 
honnêtement, et qui est bien l'envers le plus saisis- 
sant des du Tillet, des Gigonnet, des Nucingen et 
autres coquins de haut et bas étages, bien plus ban- 
quistes que banquiers. 

Conception admirable, dont le développement ro- 
manesque offre, dans la dernière partie, des péri- 
péties très émouvantes et un dénouement d'un effet 
puissamment tragique! 

Cette étude, malgré ses tendances monarchiques, 
malgré les doctrines d'exclusivisme catholique qui 
y sont professées, me parait devoir être classée 
parmi les compositions du grand Balzac qui appro- 
chent le plus delà perfection. 

73 bis. Les Parents pauvres. -— Lorsque Balzac 
dressait, en 1845, le plan de la Comédie humaine et 
assignait à chacune de ses études la place qu'elle 
était destinée à occuper dans ce vaste programme, 
non seulement il n'avail pas encore écrit les Parents 
pauvres, mais il semble qu'il n'y avait pas même 
pensé, puisque le titre n'est indiqué à aucun des 
144 numéros de ce curieux catalogue. 
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Et pourtant il allait écrire dans ce chef-d'œuvre 
un des plus formidables endroits de Thistoire con- 
temporaine, contrastant de la façon la plus éner- 
gique avec l'œuvre précédente. 

Les deux épisodes dont se compose cette incom- 
parable étude, la Cousine Bette et le Cousin Pons, ne 
portent que deux millésimes reliés par un trait d'u- 
nion : 1846-1847. Ils paraissent donc avoir été com- 
posés et écrits dans l'espace d'une année, c'est-à-dire 
presque improvisés. 

Du reste on a pu lire, dans un fragment d'une 
lettre de cette époque, que j'ai cité, qu'il écrivit 
certaines parties au courant de la plume, sans re- 
voir d'épreuves; Balzac, ce glorieux et passionné 
piocheur. z 

Il est vrai de dire qu'il était alors au summum de 
son génie, que cette œuvre est, comme disent les 
Allemands en parlant du Don Juan de Mozart et du 
Freyschutz de Weber, son « opéra der opéra », 
comme on pourrait dire en parlant de la symphonie 
en u? mineur de Beethoven, du Guillaume Tell àe 
Rossini I 

Ces deux épisodes semblent issus d'une même 
idée, en représenter les deux faces et avoir été 
composés parallèlement. 

La cousine Bette est la vengeance de la pauvreté 
consobrinale ; le cousin Pons en est la victime. Mais 
quelle superbe ironie dans l'opulence secrète de 
Pons, le persévérant collectionneur et dans les tré- 
sors de son âme I 

La cousine, dévorée d'envie, dissimulant sa haine 
sous des dehors humblement mielleux, se fait l'ar- 
tisan perfide de la ruine pécuniaire et morale des 
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Hulot au moyen de madame Marneffe et de Wen- 
ceslas, et donne le spectacle d'une passion mauvaise, 
animée par une volonté inflexible, une patience 
infatigable, soutenue par Tempire sur elle-même le 
plus persistant, triomphant de ceux qui ont blessé 
sa vanité de femme ! 

Cette conclusion serait peut-être immorale, si le 
châtiment des êtres vicieux qui vivent d'une vie si 
cruellement réelle dans l'action poignante de cette 
étude prise sur le vif n'était pas si impitoyablement 
terrible. 

« Sublime horreur I » écrivait le marquis de Bel- 
loy à son ami Balzac après avoir lu cette incompa- 
rable peinture de perversités et de vertus contem- 
poraines! 

Faut-il rappeler les principaux de ces types inou- 
bliables qui se meuvent dans ce drame si humain du 
monde de la haute bourgeoisie parisienne? 

Ce baron Hulot, cet inassouvissable amant de la 
chair, le luxurieux moderne; — ce vieux soldat, le 
général Hulot d'Hervy qui pleure sur les hontes in- 
fligées au nom qu'il a illustré. 

Ce Crevel si grotesque, si vrai, si odieusement et 
si naïvement méprisable. 

Ce ménage Marneffe, l'idéal de ce que la corrup- 
tion parisienne peut produire de plus ignoblement 
fangeux. 

Et, en regard, ce beau idéal de la vertu bourgeoise 
dans la personne de cette sublime Adeline Hulot. 

Et cette Lisbeth elle-même, cette cousine si mi- 
nutieusement étudiée et exécutée à la façon des 
peintres flamands. 

Et encore tous les personnages de second plan. 
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Venceslas, Hortense, Josepha, ratrocement vindi- 
catif Brésilien, etc. 

Et encore, ces hautes pensées qui fourmillent 
dans ce livre et dont je cueille au hasard quelques 
unes... 

« Laissez aux jeunes filles bien élevée?; le choix 
absolu de leurs maris; si elles sont en position d'a- 
voir ceux qu'elles désigneront, elles se tromperont 
rarement. 

a La nature est infaillible; Tœuvre de la nature, en 
ce genre, s'appelle: aimer à première vue. En amour, 
la première vue est tout bonnement la seconde. » 
Mais quel démenti encore au principe de l'absolu- 
tisme paternel, souvent profe&sé par Balzac! 

Et cet autre démenti à la prétendue excellence 
des pratiques de la religion catholique pour défendre 
les âmes contre les tentations du vice : « Valérie 
(madame Marneffe) avait ajouté l'hypocrisie reli- 
gieuse à son hypocrisie sociale. Exacte aux offices 
le dimanche, elle eut tous les honneurs de la piété. 
Elle quêta, devint dame de* charité, rendit le pain 
bénit et fit quelque bien dans le quartier, le tout 
aux dépens d'Hector. » 

Chose curieuse, je remarque que chez plusieurs 
des héros de Balzac, comme chez le Don Juan de 
Molière, la dévotion est un des moyens du Vice et 
de la Perversité ! 

Et encore celle-ci : « La beauté, c'est le plus grand 
des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre- 
poids, sans entraves, autocratique, mène à l'abus, 
à la folie. L'arbitraire, c'est la démence du pouvoir.» 

C'est assez beau de la part d'un prétendu abso- 
lutiste I 
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Puis : a Le travail constant est la loi de Tart 
comme celle de la vie. » 

Enfin cette dernière, qui me parait résumer la 
moralité des gaspillages luxurieux des Hulot et des 
Crevel : « Mais si Ton veut transporter par la pensée 
ces troubles à Tétage supérieur de la société, près 
du trône ; en voyant ce que doivent avoir coûté les 
maîtresses des rois, on mesure l'étendue des obli- 
gations du peuple envers ses souverains quand ils 
donnent l'exemple des bonnes mœurs et de la vie 
de famille. » 

Quoi qu'il en soit de toutes ces beautés variées de 
cet épisode de la Cousine Bette, je me demande en- 
core si je ne préfère pas le Cousin Pons, qui a ob- 
tenu bien moins de succès, même devant le public 
des liseurs sérieux et des lettrés. On sent que l'au- 
teur s'est complu dans la composition et dans l'exé- 
cution particulièrement pourléchée de cette étude 
à peu près irréprochable. Les détails de mœurs et 
de caractères n'y sont pas moins studieusement dé- 
peints que les mobiliers; les objets d'art et les bi- 
belots. 

Ainsi quelle majesté dans ces deux figures prin- 
cipales de Pons et du vieux musicien Schmuke, 
l'idéal de la bonté, de la droiture d'âme, de l'amitié 
élevée à la hauteur d'une passion I 

Avec quel relief ces deux nobles individualités, 
l'honneur de l'espèce humaine, se détachent sur le 
fond du tableau où grouillent les personnages se- 
condaires, les Cibot, les Remonencq, lesMagus, les 
Fraisier, le docteur Poulain, l'abbé Duplanty, et, 
dans le clair-obscur, les esquisses des de Marville, 
des Popinot, du notaire Berthier, de Cardot, etc. ! 
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73 ter. Esgulsse d'hommes d'affaires. — Cette 
simple anecdote, ouest exposé en quinze pages infi- 
niment spirituelles un des trucs dont se servent 
souvent les princes de la bohème pour payer leurs 
dettes et entretenir des femmes sans qu'il leur en 
coûte rien, est datée de 1845. C'est pourquoi elle ne 
figure pas dans le plan de la Comédie humaine. 

73 quater. Gaudlssart IL — Autre truc de commis- 
voyageur devenu boutiquier de Paris et spéculant 
sur l'excentricité et la vanité des femmes à la mode 
pour pratiquer à leur égard le vol à la facture. — 
Non compris dans le plan de la Comédie humaine. 
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SGÈNBS DR Là. VIS POLITIQUS 



74. Un épisode sous la Terreur. — Ce n'est qu'une 
anecdocte, mais elie est contée avec une grande 
habileté de composition et produit un remarquable 
effet de mise en scène. 

Ecrite et publiée en janvier 1831, combien elle a 
dû faire frémir d'horreur, six mois après la révolu- 
tion de Juillet, les royalistes fidèles, à une époque 
où étaient encore nombreux les survivants de la 
Terreur qui appréhendaient le retour des violences 
révolutionnaires ! 

Il s*agit simplement, dans ce récit, d'une messe 
dite le lendemain du 21 janvier 179J, sur la de- 
mande d'un inconnu, et dont l'anniversaire se cé- 
lèbre tous les ans à pareille date. 

En 1795, le prêtre qui dit cette messe secrète et 
les deux religieuses qui Tentendent reconnaissent 
rinconnu qui l'avait commandée et qui y assiste 
aussi régulièrement. Ils Tout vu sur la charrette qui 
conduit les condamnés au supplice. C'est le bour- 
reau I 
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75. L'histoire et le roman. — Livre qui n'a point été 
fait. 



76. Une ténébreuse affaire. — Cette étude politico- 
historique peut donner une idée de la façon dont 
Balzac entendait l'histoire dans le roman, et de ce 
qull se proposait de faire de l'étude annoncée sou-s 
le numéro précédent. 

Il donnait volontiers le pas à la littérature roma- 
nesque sur la littérature historique. 

Lamartine lui ayant demandé en 1847 s'il s'expli- 
quait, lui le grand romancier, qn.e V Histoire des Gi-- 
rondins eût obtenu un succès plus grand et plus 
rapide que les romans en vogue. 

<c Parbleu! répondit Fauteur d.t% Parents pauvres , 
c'est parce que vous avez écrit ce beau livre en ro- 
mancier et non en historien. » 

N'est-ce pas peut-être aussi le secret des livres 
historiques de Michelet? 

Dans ce drame puissamment agencé et plein de 
péripéties et de situations intéressantes, Fauteur, 
combinant son action sur un fait vrai dont quelques 
acteurs ou leurs descendants vivaient encore, a dû 
déplacer le lieu de la scène, changer les noms, mo- 
difier les caractères, mêler à l'action des person- 
nages de son invention et y ajouter des faits de son 
crû, ce qui ne Ta pas empêché d'être Tobjet de vives 
attaques de la part des amis de M. Clément de Ris, 
qui prétendaient reconnaître cet homme très hono- 
rable dans le personnage odieux de Malin de Gon- 
dreville. 

Ces attaques ont sascité une polémique très eu- 
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rieuse, imprimée dans les Œuvres complètes parmi 
la collection des préfaces. 

Balzac y défend, en se justifiant avec éloquence, 
les droits du romancier et raconte à l'appui de sa 
thèse, des anecdotes historiques du plus haut et du 
plus saisissant intérêt. 

Cette préface est le complément indispensable de 
rhistoire puissamment dramatique de l'enlèvement 
du sénateur Malin et de sa séquestration momen- 
tanée. 

On voit apparaître et se développer dans l'action 
de. ce roman si mouvementé des caractères qui se 
dégagent du fond avec un superbe relief : le garde 
Michu, secrètement dévoué à la cause et au parti des 
Bourbons ; la noble figure de la vaillante Laurence 
de Cinq-Cygne, dont la mâle énergie va jusqu'à 
donner un coup de cravache sur la main du poli- 
cier qui cherche à lui arracher des mains sa cassette; 
les héroïques frères de Simeuse, les d'Hauteserre. 

Dans ce roman on voit se soulever un coin du 
voile qui enveloppait la politique de Louis XVIII; 
on est témoin des agissements des trois fameux po- 
liciers Peyrade, Corentin, Contenson qu'on retrouve 
dans plusieurs scènes de la Comédie humaine / il y 
a là une prodigieuse étude des mœurs, des carac- 
tères, des moyens d'action de ces hommes de police 
qui jouent un rôle si important dans la société mo- 
derne. 

Balzac a dû probablement puiser cette connais- 
sance profonde des mystères de la police dans les 
relations que Léon Gozlan lui prête avec Vidocq. 

Mais ce qui ressort avec le plus de vigueur de tout 
ce tableau des mœurs politiques du commencement 
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de ce siècle, c'est la figure vraiment typique de ce 
Malin, qui, après avoir été un révolutionnaire des 
plus ardents, devient sénateur de l'Empire et le 
pair de France de Gondreville sous la Restauration 
et sous la dynastie de Juillet. Quel enseignement 
dans ces transformations! Quel spécimen du camé- 
léon politique qui s'est si abondamment reproduit 
depuis ! 

77. Les deux ambitieux. — Encore une étude dont 
le titre promettait beaucoup sous la plume de Balzac, 
qui avait vu et peint tant d'ambitieux. Malheureu- 
sement elle est restée en projet. 

78. Un attacbé d'ambassade. — Il faut en dire au- 
tant de celle-ci. 

79. Gomment on fait un ministère. — Combien de 
fois on a dû regretter qu'il n'ait pas donné cette le- 
çon au monde politique I 

80. Le député d'Arcis. — Je comprends que Balzac 
ait été tout d'abord séduit par le titre, le sujet et 
Taffabulation de ce roman qui répondait à une 
des préoccupations politiques du public en 1847. La 
réforme électorale s'y rattachait par son action et, 
par quelques personnages de l'histoire à'Une téné' 
hreuse affaire^ lui permettait de mettre en scène la 
divertissante famille des Beauvisage et de faire 
faire une fin à ce chenapan de Maxime de Trailles. 
Aussi en commença-t-il l'exécution avec le plus vif 
entrain. 

La révolution de Février le surprit au milieu de 
son travail, et, en décrétant soudainement le suf- 

25 



1&4 BALZAC 

frage universel, fit perdre tout intérêt d'actualité i, 
ce tableau «atirique des intrigues du régime censi- 
taire, lequel passait désormais dans la catégorie des 
vieilles lunes. Oe dut être pour l'auteur une cruelle 
déception. 

Peut-être est-oeÀ cela qu'il fait allusion dans une 
de «es lettres, où il dit que cette révolution dérange 
toutes ses affaires ; aussi ne se sentit-il pas le cou- 
rage de continuer ce livre dépourvu de tout attrait 
pour lui. 

Toutefois, afin de satisfaire le journal et les édi- 
teurs avec qui il avait traité, il confia à son ami 
Charles Rabon, romancier de beaucoup de talent, la 
mission d'achever cette étude d'^P^^ ^on jplâin et 
ses notes. 

Rabon, que j*ai beaucoup connu en 1855, m'a sou- 
vent dit que cette besogne «mr des pensées/qui n'é- 
taient pas les siennes avait été pour lui une des plus 
fatigantes qu'il eût eu à accomplir durant le cours 
de sa vie littéraire. 

81. Z. liarcas. — Marcas est un de ces hommes 
4e génie inconnus et incompris, comme Balzac se 
plaisait à *en imaginer, à en mettre en scène, pour 
leur prêter quelques-unes de ses idées sur le go«i- 
vernement, sur radministration et le développe- 
ment des sociétés modernes, un de ces hommes qui^ 
comme Raboundin et Michel Chrestien, portent 
dans leur cerveau tout un plan de réformes. 

Pauvre^ il a mié successivennent sa baute intelli- 
gence au service de divers hommes d'Etat et a 'éité 
écœuré par rincapacité, les trahisons, rinsolecice 
et l'ingratitude des gens en védette« 
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Il finit par Buceombex de dégoût, et, en repoiiôsant 
les propositions d'un négociateur qui lui offre u-ne 
position brillante au nom au parti opposé à celui de 
son dernier patron, il lui répond par le mot célèbre 
de l'Hôtel de Ville en juillet ! 830 ; « Il est trop tard ! ^ 
mot- qui devait être redit en 1848 à Louis-Philippe 
par Emile de Girardin, 

•Cette étude serrée -et pleine d'idées lumineiifies 
représente la lutte de rimpuissance du génie pauvre 
contre la suffisante et orgueilleuse insuffisance des 
puissants ! 

Elle témoigne incontestablement des aspirations 
démocratiques et socialistes de T auteur. 

Aussi un très éminent publiciste républicain 
aussi sincère qu'ardent, aussi convaincu que vail- 
lant, M. Anatole de la Forge, a-t-il pris texte de 
Z, Marcas, qu'il compare à Gambetta, pour ranger 
Balzac parmi les serviteurs de la démocratie et lui 
consacrer à ce titre un remarquable article dans le 
Siècle du 1«' août 1883. 

Mais ce n'est pas, à mon avis, dans cette nouvelle 
seulement que Balzac se montre le grand justicier 
des pauvres, des souffrants, des opprimés, lé grand 
flétrisseur des iniques, le grand châticur des vicieux 
et des pervers, le sublime apôtre du travail et des 
travailleurs, c'est de Tensemble de la plupart des 
diverses parties de son œuvre, de Tensemble de sa 
vie même, la plus digne d'être proposée comme 
exemple aux kommes doués de volonté et de persévé- 
raflice, que se dégagent les principes, les sentiments 
démocratiques les plus sincères et les plus féconds. 

Malheureusement le parti républicain de 1832, au 
lieu de chercher à attirer à lui ce talent si original* 
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si vigoureux, le traita toujours en ennemi; ses po- 
lémistes, ses critiques littéraires, sauf Hippolyte 
RoUe du National qui eut toujours pour Balzac la 
plus sincère et la plus fervente admiration, le signa- 
lèrent à qui mieux mieux comme l'immoral initia- 
teur d'une littérature corrompue et corruptrice. 

Après Février 1848 qui semblait devoir être le 
signal d'une conciliation générale des partis, des 
idées, des esprits, puisque les républicains les plus 
ardents allaient eux-mêmes chercher le clergé pour 
rinviter à venir bénir leurs plantations d'arbres de 
la liberté, les journaux de la démocratie ne se relâ- 
chèrent point de leur esprit d'hostilité systématique 
contre l'auteur de la Comédie humaine. 

Il me souvient que, cette année-là, étant sur la 
brèche comme rédacteur du Courrier Français^ où 
j'interdisais toute attaque contre le grand penseur, 
j'allai trouver mon ami Taxile Delord à propos 
d'un violent article publié dans la Voix du peuple 
sur un roman de Balzac, VEnvers de Vhistoire con^ 
temporaine^ je crois, et je cherchai à lui démontrer 
ainsi qu'à Proudhon, qui était présent, qu'il serait 
dans l'intérêt bien entendu de la démocratie de 
considérer et de faire considérer comme sien par 
les masses un homme qui lui appartenait à tant dé 
titres, non seule ment parce qu'il avait écrit le Méde- 
cin de campagne et le Curé de village, ouvrages d'une 
portée incontestablement socialiste, parce qu'il 
avait flagellé les oisifs et les parasites, peint les 
mœurs des privilégiés de la naissance et de la ri- 
chesse sous des couleurs aussi vraies que repous- 
santes, mais encore parce qu'il était une des gloires 
littéraires de la France. 
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« Ne croyez-vous pas, leur disais-je, que la dé- 
mocratie a manqué de sagesse et d'habileté en trai- 
tant en ennemis des poètes tels que Lamartine et 
Victor Hugo ? Voyez à quel point Béranger a'est 
montré plus sage que vous, quel grand exemple il 
vous a donné en adressant à Chateaubriand, qui 
menaçait de s'exiler après la chute du trône des 
Bourbons, cette belle chanson : 

Chatea'ubrîand pourquoi fair ta pairie? 

Delord contesta mon appréciation qu'il qualifia 
d'aveuglement fanatique. 

Proudhonm'avouaqu'ilne lisait jamais de romans, 
que par conséqueat il ne connaissait pas une ligne 
de Balzac. 

Il en a lu depuis, des romans, car, dans son cu- 
rieux livre : La justice dans l'Eglise et dans la Ré- 
volution, il a assez éuergiquement maltraité les 
poètes et les romanciers de son temps, particuliè- 
rement la démocrate George Sand; mais il ne dit 
pas un traître mot de Balzac. 

Il est vrai qu'à l'époque où il écrivait son livre, 
Balzac était mort depuis cinq ou six ans et déjà 
entré dans sa gloire ! 

' Un autre souvenir me revient à propos de l'opi- 
nion et des principes politiques de Balzac. 

En 1868 et 1869, lorsque j'eus l'honneur de dé- 
jeuner place des Barricades à Bruxelles à la table 
de Charles Hugo avec son illustre père, nous cau- 
sâmes plusieurs fois de Balzac et de ses principes 
politiques. 

Naturellement je soutenais ma thèse qui 
fort contestée. 
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L'auteur des Châtiments, qui possédait bien toute 
l^œuTre de Bakac, couTeuait aisément que plusieurs 
de ses livres contenaient des pensées d'une haute 
portée démocratique et des germes d'idées de ré- 
forme sociale; il croyait même que son attachement 
à la royauté avait été pour Bakac, comme pendant 
longtemps pour lui-même, une affaire de sentiment, 
de poésie du malheur, plutôt qu'une affaire de 
principe et de raisonnement; maid il ne pouvait 
oublier que peu de jours avant, sa mort, le grand 
homme avait fait parade devant lui de ses convic- 
tions royalistes et catholiques et avait presque 
failli le plaindre d'avoir abandonné la cause des 
rois pour s'attacher à celle du peuple. 

Je lui répondais que si Balzac n'avait été jusque- 
là démocrate que secrètement et inconsciemment, 
il le serait devenu plus tard ouvertement, entraîné 
par la force des choses, par la logique de son rai- 
sonnement et par la puissance de son génie. 

Lors de la dernière visite que je fis à Victor 
Hugo à Bruxelles, comme après le déjeuner noue 
étions restés seuls tous deux dans le salon où il me 
donnait quelques notes pour une étude biographique 
destinée au Plutarque populaire, il s'interrompit, 
me montrant quelques volumes de la Comédie hu- 
maine , épars sur un guéridon, et me dit: 

— Eh bien, et celui-ci, vous ne m^en parlez 
plus? Savez-vous, comme disent les Belges, je crois 
-que vous avez raison. Ce grand homme avait le 
cerveau et le cœur démocrates. Il n'avait de monar- 
chiste que l'imagination. Il ne se serait pas passé 
longtemps avant qu'il en vînt lui aussi à confesser 
les beaux dogmes de la démocratie; — d'ailleurs. 
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s'il eût résisté jusque-là, le 2 décembre 1851 Teùt 
certainement éclairé de sa fulgurante lumière. Le 
coup d'Etat a été pour les esprits intelligents et les 
cœurs honnêtes attardés encore dans les ornières 
de la doctrine monarchique, ce que fut pour saint 
Paul le chemin de Damas ! » 



VII 



SCÈNES DE LA YIE MILITAIRE 



Sur les vingt-cinq études comprises dans cette 
section, deux seulement ont été écrites. Je vais donc 
me borner à donner les titres des autres avec leurs 
numéros d'ordre. 

Il est probable que c'est pour préparer cette impor- 
tante partie de son œuvre qu'il fit' ses nombreuses 
excursions en Allemagne et qu'il en a rapporté de 
curieux documents, outre les plans de champs de 
bataille relevés par lui, dont Dutacq m'a parlé et 
qu'il m'a montrés en partie. 

82. Les Soldats de la République. (Trois épisodes.) 
— 83. L'Entrée en campagne. — Cette étude fut an- 
noncée en 1845 dans le prospectus du journal le 
Soleil, que devait publier Dutacq et qui ne parut 
pas; il affirmait en avoir le manuscrit entre les 
mains. — 84. Les Vendéens. — 85. Les Chouans. — Ce 
roman, qui porte la date de 1827, est le premier que 
Balzac ait signé de son nom. 
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Il fut publié en cinq petits volumes in-l2, et je 
me rappelle l'avoir lu sous cette forme en 1834 
ou 1835. 

C'était, du reste, le format dans lequel parurent 
à peu près tous les romans publiés de 1810 à 1830 
et signés de Pigault-Lebrun, Picard, Victor Du- 
cange, Anne Radcliffe, Ducray-Duminil, de Paul 
de Kock, de Raban, d'Auguste Ricard, du vicomte 
d'Arlincourt, du baron de Lamothe-Langon, de Gus- 
tave Drouineau, de Victor Ungo (Bug-Jargal; — Han 
d^Islande; — le Dernier jour d'un condamné), Jules 
Janin, Régnier Destourbet, Stanislas Macaire, Al- 
phonse Signol, Dinocourt et autres romanciers plus 
ou moins à la mode dans le public des cabinets de 
lecture durant cette période. 

Comme Balzac déclare en tête de la version de 
cette étude faisant partie de la Comédie humaine 
(janvier 1845) avoir retouché le style de cet ou- 
vrage, d'abord assez entortillé, hérissé de fautes, 
« en sorte qu'il est maintena^t à l'état de perfection 
relative qui permet à un auteur de présenter son 
ouvrage sans être par trop mécontent », j'aurais 
voulu pouvoir comparer, au point de vue de la cu- 
riosité littéraire et bibliographique, les deux textes 
de la première et de la dernière édition; mais j'ai 
vainement fait chercher dans le commerce de la 
librairie et dans les anciens cabinets de lecture un 
exemplaire portant le millésime de 1827; il m'a été 
impossible d'en trouver. 

Si l'on se procure encore sans trop de difB.culté, 
et en y mettant le prix, les premières éditions in-8** 
des livres publiés de 1828 à 1835, parce qu'elles ont 
été, il y a quelques années, mises à la mode, lan- 
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cées et recherchées sous le nom général de Roman- 
tiques, les in-12 datés à peu près de la même époque 
sont devenus rarissimes. 

Quoi qu'il en soit, de ce livre tel qu'il est aujour- 
d'hui, il se dégage, sinon précisément des pensées 
républicaines et démocratiques, au moins un senti- 
ment très net d'aspiration à la formation du monde 
moderne, d'une société nouvelle mais insufiBsam- 
ment définie; on aperçoit enfin dans ce livre très 
curieux à étudier une vue assez claire de la fin du 
vieux monde monarchique. 

En 1799 et en 1800 déjà les Vendéens ne sont plus 
les braves soldats d'une cause grande et sacrée, ils 
sont des Chouans, souvent des pillards, parfois des 
chauffeurs. 

Balzac se proposait, dit-il, dans sa courte préface, 
de compléter cette étude par l'épisode sur les Ven- 
déens annoncé dans cette nomenclature. 

Quelle lumière aurait pu jaillir de la comparaison 
entre la première et la seconde révolte de l'Ouest I 

On rencontre toutefois dans les Chouans des 
figures héroïquement saisissantes ou énergique- 
ment caractéristiques : le marquis de Montâuron^ 
dit le grars, jeune chef d'une bravoure incomparable, 
doué d'un prestige irrésistible, qui impose à tout le 
monde une obéissance aveugle, — la marquise du 
Gua, — l'impitoyable Marche- à-Terre, — l'amusant 
Galope-Chopine, tour à tour blanc et bleu. 

Il y a, enfin, cette aimable et spirituelle made- 
moiselle de Verneuil, l'exquise enchanteresse char- 
gée par Fouché de la délicate mission de séduire 
Le Gars et de le livrer aux troupes du premier consul 
moyennant cent mille écus, aimée et espionnée à. la 
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fois par le policier Corentin et par le commandant 
Hulot. Prise à son propre piège, elle devient amou- 
reuse du marquis, se fait aimer de lui et, après de 
nombreuses et émouvantes péripéties, des alterna- 
tives de passions et de défiances réciproques, elle 
finit par s'immoler elle-même en le faisant tuer. 

Je me rappelle avoir lu, dans la très belle et très 
grave histoire d'Antonto Ferez, de Mignet, un épi- 
sode de séductrice séduite qui ne manque pas d'ana- 
logie avec le cas de mademoiselle de Verneuil. 

Antonio Ferez, réfugié à la cour de la princesse 
de Béarn pour éviter les émissaires de Philippe II, 
s'éprend si follement d'une aimable dame qu'il ac- 
cepte d'elle un rendez-vous en deçà de la frontière 
d'Espagne. Des soldats ont été apostés là pour s'em- 
parer de l'ancien ministre et le livrer à son sinistre 
et implacable maître. Mais, touchée à son tour par la 
passion, la jeune séductrice ne se sent pas la force 
de trahir cet homme et accourt au devant de lui 
pour l'empêcher de franchir la frontière. 

Ici le drame se dénoue en comédie. 

Est-il besoin de dire que le livre de Balzac a paru 
au moins une dizaine d'années avant celui de Mignetî 

86. Les Français en Egypte. — Le Prophète. — 
87. Idem. Le Pacha. — 88. Idem. Une Passion dans le 
désert. — Nous n'avons que ce dernier épisode^ en 
quelque sorte l'épilogue de cette étude africaine. 

Balzac, contre sa coutume, n'avait pas étudié sur 
place les mœurs et les paysages du théâtre de cette 
scène dont l'idée lui avait été inspirée, dit-on, par 
ses fréquents entretiens avec Martin, le célèbre 
dompteur de fauves. 
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Aidé par ses conversations, par une observation 
attentive et minutieuse des pensionnaires du domp- 
teur et de sa merveilleuse puissance d^intuition, il 
avait réussi à se constituer une Afrique assez res- 
semblante, paraît-il, en tous cas très séduisante 
pour le lecteur, car elle est bien en harmonie avec 
l'action et le théâtre de cette courte nouvelle, où il 
nous montre un soldat échappé au supplice que lui 
réservaient les ennemis et sauvé par une panthère 
qui s*éprend pour lui d'une violente passion. Néan- 
moins, dans un moment d'inquiétude causé par les 
allures jalouses de sa farouche amante, il lui plonge 
son sabre dans la gorge. 

Pourtant, quel philosophe que ce soldat, et comme 
il traduit bien la passion de Balzac pour la solitude 
et les vastes horizons par cette sublime définition 
du désert : « C'est Dieu sans les hommes I » 

J.-J. Rousseau n'eût pas mieux dit. 

89. L'Armée roulante. — 90. La Garde consulaire. 

— 91. Sous Vienne : I. Un Combat. — 92. Idem. II. 

— L'Armée assiégée.— 93. Idem. III. La Plaine de 
Wagram. — 94. L'Aubergiste. — 95. Les Anglais eu 
Espagne. —96. Hoscou. —97. La Bataille de Dresde.— 
98. Les Traînards. — 99. Les Partisans. — 100. Une 
Croisière. — 101. Les Pontons. — 102. La Campagne 
de France. — 103. Le Dernier champ de bataille. — 
104. ii'Émir. — 105. La Pénlsslère. — 106. Le Corsaire 
algérien. 



VIII 



SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE 



107. Les Paysans. 

Pourquoi Balzac voulait-il placer en têle des 
Scènes de la vie de campagne cette étude écrite 
bien longtemps après les deux autres qu'il nous a 
laissées? La jugeait-il faite à un point de vue gé- 
néral et de façon à résumer en quelque sorte ses 
impressions et ses théories sur les travailleurs et le 
travail de la terre ? 

C'est ce que je ne me chargerai pas d'expliquer. 
Oe qu'il y a de certain, c'est que ce livre est une 
des œuvres les plus parfaites sous le rapport lit- 
téraire, les plus profondément creusées, les plus 
scrupuleusement observées, les plus éloquemmen 
écrites du maître. 

Ici le paysagiste, aussi bien que le physiologiste, 
serre la nature et la réalité de plus près peut-être 
que partout ailleurs. 

Cependant, il faut se garder de trop généraliser 
cette peinture des cultivateurs français. Le paysan 

26. 
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que met en scène cette étude est bien le vrai paysan 
des environs des grandes villes, surtout des envi- 
rons de Paris, toujours avide d'exploiter et enclin 
à contrarier le citadin agronome, théorique ou ama- 
teur ; mais il n'est pas le type complet de l'homme 
des champs. 

D'ailleurs, les mœurs des paysans en France va- 
rient suivant les zones et les genres de culture. 

Balzac, qui a vécu dans les diverses régions de 
notre beau et cher pays, a pu constater lui-même 
que les paysans de la Brie ne ressemblaient pas 
plus à ceux de la Touraine que ses bourgeois d'Ar- 
cis-sur-Aube ne ressemblent à ses bourgois d'Issou- 
dun ou d'Angoulême, que le vigneron diffère essen- 
tiellement du planteur de pommes de terre ou de 
l'éleveur de bestiaux. 

Ainsi doit-on considérer ce tableau rural surtout 
comme une étude locale très réussie. 

Pourtant c'est à peine si Ton y^ trouve un intérêt 
romanesque. Le drame est dans la lutte des bour- 
geois campagnards aidés des paysans contre le nou- 
veau et excellent seigneur propriétaire du château 
et de ses dépendances, le brave général Mont- 
cornet . 

Cette lutte est terrible, elle fait surgir des types 
à la façon de ceux de Walter Scott et de F. Cooper. 

Rigou, l'avare jouisseur, — Gaubertio, — Tonsard, 

— Fourchon, — Courtecuisse, —les Soudry, — Lu- 
pin, — l'honnête Michaud et sa charmante femme, 

— Nizeron , le vieux républicain rural , — ce su- 
blime Aristide de Blangy, — Sibilet, sont caractéri- 
sés avec un relief énergique, une originalité et une 
vérité saisissantes. 
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Le Café de la Paix, à Boulanges, Tauberge du 
Grand I vert et leurs habitués sont peints et décrits 
avec une fermeté et une finesse de traits incom- 
parables. Tout cela a une intensité de vie admirable. 

Malgré toutes ces hautes qualités littéraires, ce 
beau livre est plutôt une étude sociographique et 
économique qu'un roman, Loin de l'en blâmer, je 
ne l'en estime que plus. 

Ce que j'aime moins, c'est que dans ce livre, 
comme dans plusieurs autres, Balzac affecte encore 
le parti-pris de croire la réforme des mœurs routi- 
nières possible seulement par le catholicisme , les 
pratiques religieuses, le développement de Tin- 
fluence du clergé et de l'éducation congréganiste. 

De même aussi il continue à pousser au rétablis- 
sement des grandes exploitations agricoles, des opu- 
lents châteaux et des vastes forêts ; il proteste contre 
le morcellement des cultures. 

Mais les choses se sont sensiblement modifiées 
depuis 1845, et s'il eut pu être témoin de ce qui s'est 
passé dans le cours de ces quarante années, il est 
probable que certaines de ses idées sur ce sujet se 
seraient aussi quelque peu modifiées. 

Une des idées les plus utiles et les plus fécondes 
de l'Assemblée constituante de 1848, laquelle en 
eut plusieurs excellentes dont la conspiration mo- 
narchico-bonapartlste ne lui laissa pas le temps 
d'achever l'étude et de préparer la réalisation, l'idée 
de l'établissement d'un système de Crédit foncier, 
destiné à faciliter la mobilisation de la propriété 
foncière, a changé la face des choses en détruisant 
un des pires fléaux de l'agriculture et de l'agricul- 
teur, l'usure. 
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Mais, quels que soient les bienfaits produits déjà 
par le Crédit foncier tel qu'il est, il s'en faut de 
beaucoup qu'il soit organisé de façon à donner tous 
ceux dont Tidée contient le germe. 

Certes, il y a eu des déboisements déplorables 
parce que, exécutés sans avoir été précédés d'études, 
ils ont modifié les climatures, mais il est constant 
qu'en général les défrichements ont enrichi le pays 
puisqu'ils ont contribué à accroître le chififre de la 
population. 

Balzac le dit lui-même dans les Paysans, comme 
il l'avait démontré dans le Médecin de campagne et 
le Curé de village. Malheureusement ce chiffre reste 
à peu prés stationnaire depuis quai^ante ans ! 

Il est permis de croire que la lecture de ces trois 
admirables études a été pour quelque chose dans le 
mouvement d'idées de réformes agricoles qui s'est 
produit depuis un demi-siècle; mais il reste beau- 
coup à faire. 

On ne peut se dissimuler que la plupart des vices 
agricoles, signalés dans les Paysans, ravagent en- 
core nos populations rurales dans un certain nombre 
de régions; l'influence prédominante des prêtres 
pendant la période de 1850 à 1870, où ils ont presque 
exclusivement dirigé l'enseignement primaire, est 
loin d'avoir produit une amélioration; ce qui seul 
peut amener une réforme morale , c'est la pratique 
résolue de l'instruction obligatoire et gratuite. En- 
core faut-il s'attendre à ce que l'effet de cet ensei- 
gnement ne commencera à se faire sentir qu'après 
deux ou trois générations, c'est-à-dire lorsque l'en- 
fant, en sortant de l'école primaire, ne trouvera plus 
au foyer de sa famille l'exemple des mauvaises 
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mœurs et du mauvais langage, surtout si d'ici là 
la diffusion des écoles de gymnastique, Torganisa- 
tion des apprentissages professionnels et des exer- 
cices militaires, tout en développant ses forces phy- 
siques, ont détourné son esprit et son âme des ten- 
dances dangereuses et l'ont habitué à la discipline. 

Il atteindra ainsi, travailleur honnête, intelligent, 
éclairé, l'époque où son âge l'appellera à entrer dans 
les cadres des serviteurs militaires du pays, soit en 
vertu de la loi de recrutement, soit par un engage- 
ment volontaire qu'on pourrait rendre facultatif à 
partir de dix-sept ans I 

Ce n'est peut-être qu'un rêve, peut-être aussi 
qu'une idée, et voilà comment la lecture de ces 
beaux livres fait tout à la fois rêver et penser ! 

9 

108. Le Médecin de campagne. — J'ai déjà dit, je 
crois, dans la partie biographique de cette étude 
sur Balzac, que ce livre était un de ceux qu'il aimait 
le mieux, qu'il était le plus fier d'avoir imaginés et 
écrits. 

J'estime qu'il avait profondément raison et que, 
parmi le grand nombre de chefs-d'œuvre que son 
cerveau a créés, celui-ci mérite d'être placé au pre- 
mier rang. 

C'est un de ces ouvrages capitaux, l'honneur 
d'une époque et d'une nation, que je voudrais voir 
vulgariser par tous les moyens possibles, surtout 
par l'extrême bon marché et parla publicité la plus 
étendue, car il est rempli d'enseignements acces- 
sibles à tous les cœurs bien situés et à toutes les 
intelligences. , 

La partie romanesque elle-même, qui tient fort 
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peu de place dans l'action, ofTre une haute leçon de 
morale sociale. 

Le sublime docteur Bénassis est adoré de toute la 
contrée, qu'il a peuplée, civilisée, fertilisée, parce 
qu'il veut expier une faute de sa jeunesse. Péché, 
hélus ! commun et très véniel au poîut de vue de la 
morale traditionnelle que nous a léguée la spiri- 
tuelle et aimable aristocratie du dix-huitième 
siècle, — crime au point de vue de la conscience du 
docteur et de toutes les consciences honnêtes ; Il 
a ahandonnéune jeune fille de qui il s'était fait 
aimer et qui est morte de désespoir et de misère. 

Les superbes épisodes, les plaisantes et touchantes 
figures qui animent cette action presque tout en- 
tibre en promenades et en conversations, à peine 
ést-il besoin de les rappeler : la mort du vieux cré- 
tin, — le récit de la vie de Napoléon par un vieux 
soldat naïf, — la confession du docteur, — l'histoire 
si originale de la Fosseuse, — le chevaleresque Gé- 
nestas, — les honnêtes Dufau, — Tonnelet, — Oam- 
boii. — le respectable Janvier, le vieux prêtre as- 
sermenté, — l'énergique Butiferet çà et là quelques 
pensées sur la liberté des échanges entre nations, — 
sur la nécessité de donner une plus grande solennité 
au mariage civil de façon à accroître le prestige et 
la solidité des liens de famille, et, sur Toisiveté, 
cette admirable phrase qu'on devrait graver en 
lettres d'or sur les monuments publics ; 

« La vie dks oisifs estuseulb qui coûte cher, 
feot-étbe hêue est-ce un tol social que de con- 
SOMMER SANS phoddibb. » 

Ce fut également l'opinion de Jean-Jacques. 

Il n'est peut-être pas hors de propos d'insister ici 
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sur cette opinion que Balzac professait à Tégard de 
l'oisiveté et des oisifs, des parasites et du parasitisme, 
parce qu'elle me paraît de nature à jeter une lu- 
mière sur ses principes en matière de morale sociale 
et sur les conséquences que, de déduction en dé- 
duction, son esprit logique eût vraisemblablement 
été amené à en tirer un jour où Tautre. 

De même que Jean-Jacques Rousseau, Balzac 
pensait que l'oisiveté n'est pas seulement un vice 
individuel qui atrophie les facultés et pervertit les 
caractères de ceux qui s'y abandonnent, mais encore 
qu'elle est un fléau pour toute société où elle est 
mise en honneur; — ils estimaient, ces deux grands 
et féconds génies, que Toisif et le parasite, en ne 
produisant rien, en ne rendant aucun service à l'a- 
grégation d'hommes au milieu de laquelle ils vi- 
vaient à ses dépens, se rendaient coupables d'une 
sorte de vol, en môme temps que le spectacle de 
leur bien-être, de leurs jouissances presque toujours 
abusives, l'exemple de leurs mœurs trop souvent 
relâchées contribuaient activement à exciter l'envie 
et la colère des serviteurs laborieux du Dieu Tra- 
vail et à corrompre les idées, les goûts et les mœurs 
de tout le monde. 

En dépit de ses illusions sur l'Aristocratie et le 
Clergé qu'il aurait voulu et qu'il avait espérer voir 
prendre en main la protection du peuple et l'initia- 
tive du Progrès, il en était venu à désespéré de 
leur faire accepter cette mission sociale et renoncer 
pour ce labeur bienfaisant à leur chère oisiveté. 
Aussi, dans les deux admirables romans où il a mis 
en œuvre l'initiation au progrès, à la prospérité ma- 
térielle et morale par le travail, — le Médecin de 
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campagne et le Curé de village, — n'est-ce point par 
des gentilshommes qu'il fait accomplir ces sublimes 
transformations de deux régions incultes en terres 
promises de fertilité et de richesse, des deux peu- 
plades misérables, dépravées et désœuvrées en po- 
pulations actives, industrieuses et honnêtes. S'il a 
fait contribuer des prêtres à ces œuvres de transfor- 
mation, il a eu soin de doter ces curés de mœurs et 
d'intelligences tellement exceptionnelles qu'ils 
semblent plutôt des êtres surhumains que des êtres 
appartenaot à la réalité comme le docteur Bénassis 
et Véronique Graslin. 

Et voyez à quel point Balzac a horreur de l'oisif 
et de l'oisiveté ; il ne s'en prend pas seulement à 
l'homme qui doit l'utilisation de son activité, de 
son intelligence, de son travail, à la société dont il 
fait partie ; il s'en prend aussi quelquefois aux 
choses, il ne se borne pas à déplorer, malgré son 
respect pour l'orthodoxie catholique, le célibat forcé 
des prêtres qu'il frappe de stérilité dans Tœuvre 
nécessaire de la propagation de l'espèce ; il flétrit 
aussi la stérilité des terres incultes, l'inertie de 
l'or enfoui dans les coffres de l'avare, l'oisiveté des 
richesses détournées de la circulation agricole, in- 
dustrielle, commerciale pour s'immobiliser dans les 
réserves du capitaliste. 

Assurément, s'il lui eût été donné de mettre en- 
core au service de la société humaine et de son per- 
fectionnement, de son progrès dans la voie de la Jus- 
tice et de la Vérité, les longues années de maturité 
géniale que semblait lui promettre la robuste consti- 
tution de son tempérament physique, moral et intel- 
lectuel, il eût réussi à trouver la formule pratique de 
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la transformation de cette société qui a pour objectif 
la conquête de la plus grande somme de bien-être 
et de bonheur, sinon pour tous, au moins pour le 
plus grand-nombre. 

Les tendances de cette transformation, il n'a 
cessé de les chercher, de les étudier, et il les a sou- 
vent indiquées avec un rare bonheur dans, celles 
même de ses conceptions romanesques qui semblent 
les plus étrangères à cette sorte de sujets graves et 
profonds. 

Pour qui a lu et fouillé avec une attention sou- 
tenue l'œuvre de Balzac et médité sur les aspirations 
et les enseignements qui s'en dégagent, il est im- 
possible de ne pas conclure que ce grand homme 
en apparence royaliste, conservateur et catholique, 
avait une profonde horreur pour toutes les routines, 
les tyrannies, les préjugés, les iniquités sociales 
qui sont les principaux éléments, les principaux 
moyens de ces régimes d'administration politique, 
sociale, religieuse et économique. 

Dans son œuvre, comme dans sa correspondance, 
ne se montre- t-il pas toujours Fennemi de l'arbi- 
traire, aussi bien que l'adversaire implacable de 
cette déperdition de forces, de valeurs morales, in- 
tellectuelles, physiques, matérielles, soit visibles, 
soit latentes, que la Providence a départies à 
l'homme, roi de la création, en mettant au service du 
bonheur commun l'univers entier, les objets qui le 
meublent, les êtres qui le peuplent, les éléments de 
toute sorte qui le mettent en mouvement. Dieu 
semble avoir dit à l'homme : Le monde est ton do- 
maine; rien de ce qui le peuple n'est inutile, c'est à 
toi de savoir découvrir par ton génie et ta pensée 

27 
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Studieuse, utiliser par ton travail constant tous les 
êtres, tontes les substances dont se compose la 
Nature. C'est à toi, pour te montrer digne des bien- 
faits de la Providence, de ne laisser dépérir, se sté- 
riliser, s'atrophier, ou, ce qui est pis encore, se dé- 
tourner de leur destination, par suite de ton oisiveté 
ou de Toisiveté même des choses, ces êtres, ces 
forces, ces valeurs dont tu es le gérant responsable 
au nom de l'humanité I 

Le Travail est donc la vraie loi divine, l'Oisiveté 
est la réprobation, — le Travail est le Bien ; l'Oisiveté 
est le Mal ; — le Travail est saint et d'ordre angé- 
lique; l'Oisiveté est maudite et d'ordre diabolique. 

Et qu'on ne s'y méprenne pas; qu'on ne fasse pas 
plus austère qu'elle ne l'est réellement cette bien- 
faisante et paternelle loi du travail constant pour 
tous, qu'on n'affecte pas de lui prêter comme consé- 
quence la suppression absolue du repos, de la rê- 
verie, de la distraction, de la contemplation. 

Non ! repos, rêverie, distraction, contemplation, 
n'ont rien de commun avec l'oisiveté. Le repos n'est 
pas le contraire du travail, il est plutôt la seconde 
face de l'activité humaine, potu: ainsi dire l'envers 
du mouvement f 



109. Le Juge de paix. — Le profil du juge de paix 
Dufau esquissé dans l'étude qui précède laisse pres- 
sentir la façon dont Balzac aurait traité cette figure 
qui joue un rôle si important dans notre monde 
rural. Malheureusement le temps lui a manqué pour 
écrire ce pendant au Médecin de campagne. 
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110. Le Garé de village. 

Cette étude appartient au même ordre d'idées que 
le Médecin de campagne. 

Là aussi il s'agit de la régénération matérielle, 
morale, intellectuelle, agricole d'une contrée, entre- 
prise et accomplie à titre d'expiation et de répara- 
tion d'un crime de jeunesse. 

Il est horrible le crime commis par Véronique 
Graslin. Fille d'un brocanteur enrichi, mariée à un 
banquier opulent de Limoges, mais qui la rend très 
malheureuse et qui la laisse manquer d'argent pour 
ses charités, courtisée par un des principaux ma- 
gistrats delà ville, mais pieuse, considérée, exerçant 
sur tout le monde le prestige d'une conduite irré- 
prochable et d'une vertu immaculée, elle a aimé un 
jeune, pauvre et honnête ouvrier, et quand cet amour 
entouré du plus grand mystère a conduit Tascheron, 
arrivé au paroxysme de la passion, à commettre un 
vol et un double assassinat, non seulement elle n'a 
rien fait pour le sauver, mais encore elle a eu la 
terrible énergie de demeurer en apparence impas- 
sible devant les péripéties du drame judiciaire dont 
son amant est le héros et de paraître se désinté- 
resser absolument de la sanglante tragédie qui se 
dénoue sur l'échafaud. 

Mais aucune tache, aucun soupçon n'a terni sa 
robe de sainteté, tandis que les parents du condamné, 
honteux de l'ignominie qui flétrit leur nom, s'exilent 
douloureusement de leur pays. 

Tels sont les crimes que la vénérée madame Gras- 
lin, veuve et maîtresse d'une grande fortune, veut 
expier sous la sainte direction du curé Bonnet 

C'est pour cela qu'elle va consacrer sa fortune à 
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fertiliser cette plaine aride de Montégnac, le village 
qu'habitaient les Tascheron, et où repose le corps 
du supplicié. 

Pour accomplir cette œuvre, elle entreprendra des 
travaux énormes ; aidée d*un ingénieur, ancien 
élève de l'École polytechnique, elle fera détourner 
le cours des torrents pour en faire des lacs et en 
utiliser les eaux en irrigations fécondantes, cons- 
truire des digues, défricher à propos, faire des plan- 
tations, bâtir des fermes, créer et aménager les 
cultures, inaugurer dans le pays l'élevage des che- 
vaux et du bétail; enfin elle moralisera les habitants 
par l'habitude du travail, le développement des sen- 
timents de la famille, par un bien-être relatif, la 
fécondation du sol par l'agriculture et rarboriculture, 
l'amélioration de Pétre humain par le travail de la 
terre avec l'emploi judicieux de ces deux grands 
collaborateurs naturels, le soleil et l'eau. 

C'est la réalisation de cet idéal de la sublime 
utopie de Charles Fourier qu'elle a opérée pour une 
commune du centre de la France ; modèle offert en 
exemple à imiter aux milliers d'autres communes 
qui ne sont encore que des Montégnac avant Véro- 
nique I 

Mais où trouver des riches qui sachent faire un 
si noble et si judicieux usage de leur argent? 

Pourtant il ressort du livre que madame Graslin 
s'est enrichie elle-même en enrichissant les autres, 
qu'elle a fait une bonne spéculation en fertilisant 
toute une région. 

C'est en cela, à mon avis, que ce livre est d'une 
moralité vraiment humaine ; il prouve que le bien 
fait à tous porte avec lui sa récompense. 
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Conclusion matérialiste si Ton veut, mais irréfu- 
table. [ 

Il faut bien prendre l'homme comme il est, et se 
dire qu'on a plus de chance d'exercer une influence 
sur ses idées et sur ses actions en invoquant son 
intérêt qu'en faisant appel à son cœur et à ses sen- 
timents religieux. 

Est-il donc nécessaire d'avoir des crimes à expier 
et des fautes à réparer pour concevoir et tenter de 
si nobles entreprises? 

Au moral, la conscience de Taccomplissement 
d'un devoir humain; au matériel, la perspective 
d'une fortune à doubler, à tripler peut-être, ne suf- 
fisent-elles donc pas ? 

Au surplus, ce n'est pas aux seuls capitalistes des 
champs et aspirant au bien agir que je conseille 
de lire attentivement cette étude substantielle 
où fourmillent les pensées les plus élevées, les 
idées les plus fécondes, les aperçus les plus in- 
génieux, c'est aussi aux législateurs, à tous les 
hommes qui s'occupent des intérêts présents et 
à venir du pays, à ceux surtout qui se sont fait une 
spécialité des questions agricoles; ils y trouve- 
ront des sujets de méditation d'une actualité sai- 
sissante. 

On comprendra, d'après ce qui précède, que je 
néglige la partie romanesque de cette composition 
supérieure par tant d'autres points. 

J'avoue même que le dernier chapitre Véronique 
au tombeauj dont le style si éloquemment pénétrant 
me causait jadis une si vive impression, m'a laissé 
presque froid lors de ma dernière lecture. 

Plus j'admire la grandeur de la conception tout 

27. 
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humaine de madame Grasiin, son héroïque persé- 
vérance dans Texécution, moins je suis touché du 
long suicide qu'elle s'inflige parallèlement par ses 
macérations et son cilice, en vue de la clémence 
divine et de son salut éternel ! 

Je ne crois pas que Dieu veuille faire acheter 
sou indulgence par les souffrances corporelles et 
volontaires des êtres qu'il a créés. Ce n'est pas lui, 
c'est l'homme seul que je rends responsable delà 
barbare invention des supplices physiques. Les re- 
mords sincères des consciences sont plus faits pour 
l'apaiser que tous les jeûnes et tous les cilices du 
monde. 

L'excessive dévotion de Véronique, sa confession 
publique, entendue et comprise de quelques intimes, 
loin de la grandir à mes yeux, seraient plutôt de 
nature à la diminuer. 

1 11. Les environs de Paris. — L'illustre habitant de 
Ohaillot, de Passy, de Ville-Parisis, des Jardies n'a 
pas eu le temps d'écrire cette dernière scène de la 
Vie de Campagne. 



IX 



TROISIEME PARTIE 



ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 



Sous ce titre général d'études philosophiques, 
Balzac a compris toutes ses Nouvelles fantastiques 
publiées dans les Contes brunsy ses études histo- 
riques et ses études mystiques. 

112. LePhédon d'aujourd'liui. — Un fragment de ce 
livre a été retrouvé et fait partie des Œuvres diverses 
sous le titre de : Les Martyrs ignorés. C'est une con- 
versation entre docteurs, philosophes et étudiants, 
où il y a encore plus d'esprit que de science. 

113. La Peau de Chagrin. -— C'est un des livres les 
plus brillants de Balzac ; il date du temps où il vou- 
lait se faire une réputation par Toriginalité de ses 
conceptions, la bizarrerie de ses idées, l'éclat de 
son style. 

Aussi ce roman parait-il fortement imprégné des 
mœurs, des opinions politiques, littéraires, philo- 
sophiques et du langage qui avaient cours en 1831. 
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Le fantastique à la Hoffmann, le romantisme à 
la Victor Hugo et à la Pétrus Borel s'y prêtent un 
mutuel appui. 

L'idée philosophique est superbe : montrer, expo- 
ser Texistence réelle, morale, psychologique d'un 
homme qui a acheté la certitude de voir tous ses 
désirs satisfaits à la condition que, à chaque sou- 
hait exaucé, la durée de sa vie serait abrégée : une 
peau de chagrin est Temblème de ce pacte. 

Aussi avec quel désespoir Raphaël, à chaque dé- 
sir qu'il manifeste, voit la fatale peau se rétrécir et 
lui marquer ainsi qu'il a fait un pas vers la mort ! 

Il y a, dans ce livre étourdissant de verve, un 
écho et un reflet de la turbulente et chatoyante jeu- 
nesse de 1830. La scène de l'orgie reproduit avec 
une admirable vérité le mouvement d'esprit, d'ima- 
gination, d'idées extravagantes qui affola la société 
française après la révolution de Juillet. 

Dans ce bel épisode de l'histoire des mœurs du 
temps, on trouve aussi, comme dans toutes les 
études de Balzac, des caractères originaux et net- 
tement tracés. Fœdora, la femme sans cœur, est 
une étude qui semble faite sur le vif. Pauline, la 
jeune fllle aimante et pure, dessinée d'une main si 
amoureusement caressante, n'en est pas moins 
vraie, tout en étant l'idéal de la tendresse pure. 
Raphaël est le poète de son temps avec ses supério- 
rités et ses faiblesses. 

Cependant je suis heureux de constater que, dans 
ce conte où le surnaturel et le fantastique jouent un 
si grand rôle, il n'est question ni d'Enfer, ni de 
Damnation. La certitude que la satisfaction de cha- 
cun de ses désirs abrège son existence, ne fait- elle 
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pas de la vie morale et physique de Raphaël un 
supplice infernal de tous les instants ? 

114. Jésus-Christ en Flandre. — Cette légende fan- 
tastique, datée de Paris, février 1831, est d'un assez 
bel effet, mais empreinte du goût ultra- roman tique 
du moment. 

La moralité de ce morceau se résume dans cette 
conclusion : « Croire, c'est vivre ! Je viens de voir 
passer le convoi d'une monarchie! il faut défendre 
V Eglise, » 

En effet, l'Église pouvait, à bon droit, être consi- 
dérée comme en grand péril à ce moment; on se 
rappelle que, ce même mois, le 13 février 1831, 
eurent lieu la descente de presque toutes les croix 
qui surmontaient les églises de Paris, et le sac de 
l'archevêché. C'est en parlant de cette époque qu'un 
sage prélat, Tévêque d'Apt, a écrit ceci : « En ce 
temps-là nous n'osions pas sortir en soutane ! » 

115. Melmoth réconcilié. — Cette étude, à la fois 
fantastique et comique, procède à peu près de la 
même idée que la Peau de chagrin, quoiqu'elle ait 
pour point de départ la croyance à la Damnation. 
Mais ici le récit est mis en scène dans un milieu 
bourgeois. 

C'est Melmoth, le personnage diabolique imaginé 
par le grand romancier anglais Mathurin, qui se 
libère de la damnation en achetant l'âme du cais- 
sier Castanier moyennant deux millions que celui-ci 
a volés à son patron Nucingen. 

Castanier est tellement malheureux de son mar- 
ché qu'il le repasse au boursier Claparon au 
prix de quelques centaines de mille francs; mais 
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Claparon en est bientôt réduit lui-même à cher- 
cher preneur, si bien que le cours des âmes sur la 
place de Paris descend, au bout de quelques jours, 
à la misérable somme de dix mille francs I 

116. Massimilla Doni. — Cette étude philosophico- 
musicale a pour théâtre la poétique ville de Venise. 
On y trouve beaucoup de fantaisie, pas mal de mys- 
ticisme, et aussi quelque peu de magnétisme, mais 
surtout un sentiment très élevé de la musique 
exprimé avec un art infini. 

Quelle délicieuse femme, tout âme, que cette 
Massimilla Doni, platoniquement amoureuse d'Émi- 
lio! Et quel contraste avec la passion toute sen- 
suelle de la Tinti pour le grand chanteur Genovese, 
qui perd ses facultés d'artiste quand il chante avec 
elle! 

Catanes, Oapraja, Vandromini sont aussi des 
types bien originaux, et Italiens comme les meil- 
leurs Italiens peints par Stendhal. 

Et quelle merveilleuse analyse du Mosé de Ros- 
sini 1 Comme elle témoigne hautement de la sou- 
plesse du génie de Balzac ! 

J'y rencontre une phrase dans laquelle il semble 
pressentir et annoncer l'idéal musical de Wagner. 
Mais il préfère le grand Rossini, le maestro com- 
plet. Sa musique est à la fois divinement idéale et 
délicieusement sensuelle. 

Et dire qu'il y a maintenant une école de chro- 
niqueurs qui affirme que Balzac, de même que 
Th. Gautier et Alex. Dumas, dédaignait la musique 
et la considérait comme le tapage le plus importun 
et le plus coûteux I 
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La musique est par excellence la langue de l'a- 
mour, parce que comme Famour elle est idéale et 
sensuelle. 

Pourquoi chercher à séparer ces deux éléments, 
ces deux principes? 

C'est pourtant ce que beaucoup de poètes, de ro- 
manciers, séduits par la Béatrix de Dante et la Laure 
de Pétrarque, ont souvent tenté de faire. — Vaine- 
ment I — Il vient toujours un moment où lldéale 
Psyché ne peut résister au désir de contempler les 
traits charnels de Cupidon ! 

Et voilà comment l'idéal touche de si près au 
réel ! 

117. Le Chef-d'œuvre inconnu. — Étude d'art et 
d'artistes qui nous transporte au commencement du 
dix-septième siècle, dans l'atelier du peintre Porbus, 
au moment où il initie le jeune Nicolas Poussin aux 
grands principes de son art et où le vieux maître 
Frenhofer leur donne à tous deux la grande leçon 
que voici : 

a La mission de l'art n'est pas de copier la na- 
ture, mais de l'exprimer! Tu n'es pas un vil copiste, 
mais un poète ! » 

118. Gambara. — Autre élude musicale qui met 
en scène un bohémien de l'art, doué d'un véritable 
génie, — et contient une analyse lyrique de Robert 
le Diable, 

On sent là moins de chaleur d'enthousiasme que 
dans l'appréciation du Mo fié de Rossini. 

Balzac, ce génie presque entièrement fait de vo- 
lonté et de persévérance, professait plus d'adnodra- 
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tion pour le génie tout spontané et d'inspiration de 
l'auteur de Guillaume Tell que pour celui de Meyer- 
beer, produit, comme celmi de Tauteur de la Corné" 
die humaine, par un long travail et de patientes 
études 1 

119. Balthazar Glaës ou La EecherclLe de l'absolu. — 
Ici, c'est bien une véritable étude philosophique et 
psychologique que ce drame de la passion pour la 
science, élevée à sa plus haute puissance, passion 
qui dévore tout, domine tout, est encore plus absor- 
bante que toutes les autres, Amour, Jeu, Ambition. 

Dans l'histoire de la lutte sublime dont la maison 
de Claës est le théâtre, le génie de Balzac apparaît 
dans toute sa splendeur I 

Il est peu de tableaux aussi parfaits que celui de 
la ville de Douai en 1812 et celui de l'intérieur fla- 
mand de l'hôtel Van Claës. 

Et quelle exquise création que cette Pépita Claës, 
la femme du savant! Quelle âme dans ce corps 
presque contrefait ! Elle transparaît sur son visage 
et empreint d'une grâce adorable ses traits privés 
de beauté plastique. 

Et ce Balthazar Claës, qui, après avoir ruiné sa 
famille, meurt paralysé au moment où son génie 
vient de trouver sa formule I 

Que de Génies expirent ainsi, consumés, dévorés 
matériellement et moralement par la recherche de 
leur absolu ! 

Si Pépita est suave et touchante dans sa faiblesse 
passionnée pour son mari, Marguerite , leur fille, 
est superbe d'énergie dans sa lutte pour le patri- 
moine de ses frères et le relèvement de la maison 
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Olaës. Mais elle est trop rigide pour éveiller autant 
d'intérêt et de sympathies que sa mère. 

Puis il me semble que Balzac, en créant ce per- 
sonnage si vrai, a fait quelque peu bon marché de 
ses théories sur Tinfaillibilité de l'autorité et le res- 
pect de la majesté paternelles. 

« Il arrive un moment, dit-il, dans la vie inté- 
rieure des familles, où les enfants deviennent, soit 
volontairement, soit involontairement, les juges 
de leurs parents. » 

Parole sage et profonde ! 

Et tous ces personnages, secondaires dans l'ac- 
tion : Lemulquinier, le domestique enthousiaste et 
docile; Pierquin, le notaire; M. de Solis, etc., au- 
tant de fines et délicates peintures flamandes, étu- 
diées avec sincérité et conviction, léchées et finies 
avec le soin le plus consciencieux, comme des Mié- 
ris, des Metzu ou des... Meissonier! 

120. Le Président Fritot. — Rien ne fait pressentir 
ce qu'aurait pu être ce président. 

121. Le Philanthrope. — Il en est de même de ce 
Philanthrope. Mais j'ai quelque lieu de croire que 
Balzac songeait à une étude ironique sur les phi- 
lanthropes modernes qu'on aurait pu comparer ainsi 
à ses vrais philanthropes à lui, le docteur Bénassis, 
Vér onique Graslin et M"' de La Chanterie. 

122. L'Enfant maudit. — Ils sont assez pittoresque- 
ment campés les acteurs de ce drame farouche dont 
la scène se passe sous le règne de Louis XIII. 

Mais^ si Tombrageux comte d'Hérouville est atroce, 

28 
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bien charmantes sont les figures de la comtesse, 
d'É tienne, le fils maudit, et surtout de Gabrielle, 
la poétique fille du rebouteur normand Beauvou- 
loir. 

123. Adieu. — Ceci n'est qu'une anecdote, le dé- 
nouement tragique d'un drame terrible dont les 
premières scènes se sont déroulées pendant cette 
fatale retraite de Russie, si féconde en épisodes 
émouvants. 

Avec quelle rapidité, quelle sobriété poignantes 
tous ces événements — prologue — action, jusqu'au 
suicide du comte Philippe de Sucy, qui sert d'épi- 
logue, — sont racontés en quelques pages pleines 
de mouvement et de couleur 1 

C'est un de ces beaux et saisissants récits où 
Balzac excellait et par lesquels l'homme de génie 
s'annonçait dès 1830. 

124. Les Marana. — Autre épisode des guerres de 
l'Empire, dont le prologue raconte quelques inci- 
dents de la prise de Tarragone et prouve que les 
ofiBlciers des armées françaises en campagne n'é- 
taient pas toujours de parfaits modèles de délica- 
tesse, de probité et même de bravoure. Il est vrai 
que l'un des deux chenapans est un marquis italien. 

En revanche, deux Espagnoles, la mère, la Ma- 
rana, — descendante d'une de ces familles où toutes 
les femmes sont fatalement filles de joie, — et sa 
fille Juana sont des caractères d'une énergie super- 
bement héroïque. 

Celle-ci, après avoir refusé d'épouser son amant, 
le marquis de Monteflore, en qui elle vient de recon- 
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naître un méprisable voleur, consent à devenir la 
femme de rofîîcier Diard, pour donner un père à 
son enfant. Elle lui apporte une dot relativement 
considérable. 

Il ne lui faut pas longtemps pour s'apercevoir de 
la médiocrité intellectuelle de son mari, constater 
que son incapacité Tempêchera de se faire une po- 
sition, et deviner enfin que son oisiveté le rendra la 
proie de quelque vice . 

En effet, bientôt Diard, devenu joueur, dissipe 
toute la fortune de sa femme, et, un soir qu'il est 
acculé par une grosse perte, rencontrant Monteflore 
dans une rue écartée, il le poignarde et lui vole son 
portefeuille. 

Rentré chez lui, sur le point d'être arrêté, il veut 
fuir. 

« — Voici le seul moyen de vous sauver ! » lui dit 
sa femme. 

Et elle lui présente un pistolet. 

Alors, comme il recule devant ce moyen héroïque 
de salut, elle le tue elle-même. 

125. Le Régulsitionnalre. — Une simple anecdote 
de quinze pages, mais dont le récit fait avec un art 
infini donne le frisson au lecteur. 

C'est un de ces exemples assez nombreux du ma- 
gnétisme sympathique qui fait ressentir, à de longues 
distances et au moment même où ils se produisent, 
la sensation des événements tragiques arrivés à une 
personne chère. 

126. El Verdugo. — Neuf pages, et Balzac vous a 
raconté comme quoi le marquis de Leganès a reçu 
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du roi d'Espagne, comme titre de noblesse, le nom de 
El Verdugo (le bourreau), pour avoir eu le courage 
de faire décapiter, pendant Toccupation française, 
sa femme et tous ses autres enfants par la main 
même de Juanito, son fils aîné, pour leur éviter la 
souillure du contact de Tennemi. 

Drame épouvantable, qui donne idée de la haine 
des Espagnols de ce temps-là pour tout ce qui était 
français ! 

127. Un drame au bord de la mer. ~ Dans ce récit, 
non moins simple, non moins succinct, non moins 
émouvant, c'est un marin breton, Oambremer, qui se 
fait le sévère justicier de son fils unique Jacques, 
coupable d'avoir pillé la maison paternelle, menacé, 
insulté sa mère ! 

« — Je ne veux pas, lui dit-il, qu'un Oambremer 
soit fait mourir sur la place du Croisic I » . 

Puis il laisse le fils criminel s'endormir, le bâil- 
lonne, lui met une pierre au cou et va le jeter à la 
mer. 

128. Maître Cornélius. — Cette aventure nous fait 
remonter au quinzième siècle. Il paraît que, dès sa 
première lecture de Quentin Durward, Balzac avait 
été obsédé par l'idée fixe d'esquisser à sa façon un 
portrait du roi Louis XI, qu'il trouvait peint sous 
des aspects trop défavorables et mal jugé par Walter 
Scott. 

En effet, vers la fin de 1831, aussitôt qu'il s'est 
senti maître d'un public, il lui a présenté dans cette 
agréable nouvelle intitulée Maître Cornélius, un 
profil bien étudié et assez réussi de Louis X I, lequel 
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n'a nui en aucune façon à la grande peinture de 
l'illustre romancier écossais. 

Du reste, cette curieuse figure offre des physio- 
nomies si diverses que des artistes de la force de 
ces deux grands romanciers pourraient en faire dix 
portraits tous ressemblant à Toriginal historique, 
sans se ressembler entre eux. 

129. L'ÂiUberge rouge. — Le fantastique terrible se 
mêle au réel bourgeois dans cette nouvelle dont le 
style se ressent un peu trop de la forme littéraire à 
la mode dans les journaux de 1830. 

130. Sur Catherine de Médicis. 

I. Le martyr calviniste. — ■ 131. JcTem. II. La Confes- 
sion de Ruggieri. — 132. Idem. III. Les deux rêves. 

Cette étude ne fait, pour ainsi dire, pas partie de 
•la Comédie humaine. Elle devait être classée parmi 
les essais historiques, à part de l'œuvre immense 
conçue et en partie accomplie par le génie du plus 
grand peintre de mœurs de notre littérature. 

Or, en histoire, Balzac avait une façon de penser 
assez paradoxale. 11 aimait à contester, à discuter 
les caractères et les événements traditionnels. 

Comme il possédait une rare puissance d'intuition 
des hommes et des choses actuels, laquelle s'éten- 
dait même aux caractères, aux mœurs et aux faits à 
venir: — (j'ai eu plus d'une fois l'occasion de cons- 
tater, dans cette étude, cette faculté géniale de pé- 
nétrer et de peindre au-delà du présent), — se 
sentant ainsi doué, il se croyait peut-être pourvu 
aussi de la clairvoyance rétrospective du passé. Il 
aurait voulu, a-t-il écrit, refaire l'histoire de France 
à ce point de vue. 

28. 
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Port heureusement il a commencé par Catherine 
de Médicis, et, comme cet essai ne lui a pas réussi» 
il s'en est tenu là. 

Naturellement, cette imposante et terrible figure 
devait le tenter en raison du faible qu'il a pour les 
pouvoirs à la fois rusés, autoritaires et énergiques 
jusqu'à la cruauté. Lui, le monarchiste, le clément, 
Tadversaire jpassionné, convaincu de la peine de 
mort, ne va-t-il pas jusqu'à dire que « Robespierre 
reste à juger ? » 

Mais, quand il compose et écrit le drame qui doit 
confirmer sa théorie, il advient qu'il oublie son parti 
pris politique et historique, et qu'entraîné par son 
génie, par sa passion pour la Vérité et la Justice, il 
dirige son action dans un sens opposé à celui qu'elle 
devrait suivre pour servir d'argument à sa thèse. 

Il nous annonce qu'il va défendre, justifier, réha- 
biliter la grande reine, et il nous la montre dans le 
Martyr calviniste^ — un drame magnifique d'ail- 
leurs, — commettant les plus méchantes et les plus 
lâches actions sous prétexte de raison d'Etat, — 
cette raison qui a fait commettre et excuser tant de 
crimes I 

133. Le nouvel Âbellard. — Balzac n'a dit à per- 
sonne ce qu'il se proposait d'écrire sous ce titre. 
Etait-ce la vie d'un philosophe ? — Etait-ce un pen- 
dant de la Nouvelle HéloiseI 

134. L'Ellzir de longue vie. — Balzac déclare lui- 
mômei dans sa dédicace, au lecteur, que « cette 
fantaisie est due à Hofi'mann de Berlin » ; il ajoute 
seulement qu'il l'a traitée à sa manière. 
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En effet cette mort fantastisque de Don Juan est 
bien curieuse à lire, quoiqu'elle porte une forte 
empreinte de 1830. 

Plus curieuse encore est la dédicace, évidemment 
écrite en 1842. 

135. La Vie et les Aventures d'une idée. — Un frag- 
ment de cette étude retrouvé et publié dans les 
œuvres diverses sous le titre de Aventures adminis'^ 
tratives cVune idée heureuse nous permet de pres- 
sentir quelle pouvait être à peu près Tintention du 
grand penseur qui a témoigné souvent tant de com- 
passion pour les pauvres inventeurs et chercheurs 
dont les idées se perdent sur la route si ardue de la 
réalisation. 

136. Les Proscrits. — Une des plus émouvantes, 
des plus poétiques légendes fantastiques que Balzac 
ait écrites, et en même temps une des plus hu- 
maines. 

Ne trouve-t-on pas, à la fin de ce beau récit, où 
est évoquée la grande figure de Dante, ce cri éter- 
nel de tous les proscrits rentrant dans leur pays. Un 
d'eux, apprend que les murs de Florence lui sont 
ouverts. 

« — Partons, s'écrie le vieux Gibelin d'une voix 
tonnante : Mort aux Guelfes I » 

Ce fut aussi la pensée d'un grand nombre des 
proscrits de 1832, 1834, 1839, lorsque la révolution de 
1848 les ramena en France. En 1870, bien des pros- 
crits du coup d'État et de la funeste loi de sûreté 
générale, en revoyant leur patrie vaincue et envahie, 
songèrent plus à se venger qu'à chasser les Prus- 
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siens ; ils furent les principaux instigateurs de la 
Commune. 

Enfin les proscrits de 1871 eux-mêmes ne s'empres- 
sèrent-ils pas, en rentrant à la faveur de Tamnistie, 
de donner le signal des hostilités contre les républi- 
cains qui les avaient rappelés, en les signalant à 
Tanimadversion du peuple sous le nom d'opportu- 
nistes? 

Décidément la proscription politique est mauvaise 
conseillère ! 

137. Louis Lambert. — Je crois avoir assez, peut- 
être trop longuement parlé de ce beau livre en 
racontant la vie de Balzac. Je n'ai donc rien à 
ajouter ici. 

138. Séraphita. — C'est le livre mystique, le 
livre d'un monde au-dessus de la terre et de 
l'homme, le livre des régions angéliques, qui lente 
de pénétrer les mystères de cet au-delà divin, pour 
les révéler aux pâles mortels. 

J'avoue que je n'ose pas toucher à ces questions 
surnaturelles. Je craindrais que ma pauvre raison 
humblement terrestre n'eût point la force de suivre 
à ces hauteurs le vol sublime du génie. Je me borne 
donc à admirer conmie artiste les merveilles du 
style que ce grand poète en prose a créé pour dé- 
crire les célestes horizons que lui a fait entrevoir sa 
haute faculté de voyant 



QUATRIEME PARTIE 



ETUDES ANALYTIQUES 



139. Anatomie des corps enseignants. — On sait que 
Balzac avait fait une profonde étude de Téducation 
de la jeunesse et de renseignement. Il n*est pas 
surprenant qu'il fût tenté de compléter sa science 
expérimentale par une scrupuleuse dissection des 
Corps enseignants. 

140. La Physiologie du mariage. — 141. Petites 
misères on PhilosopUe de la vie conjugale. 

Il faut parler en même temps de ces deux livres 
qui se complètent Tun Tautre, Balzac Ta compris 
ainsi. N*a-t-il pas écrit, à la fin des Petites misères, 
que « cette œuvre est à la Physiologie du mariage 
ce que l'histoire est à la philosophie, ce que le Fait 
esta la Théorie? » 

En effet, quand le grand chercheur a écrit la P/iy- 
siologie du mariage^ en 1829, il n'avait que trente 
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ans. On peut penser que la science des caractères 
de Thomme et de la femme, des liens moraux et 
physiques, des sympathies spirituelles et maté- 
térielles, des affinités électives ou spontanées qui 
les attirent l'un vers l'autre, les -rapprochent et les 
unissent, des antipathies et des répulsions qui les di- 
visent, — on peut penser, dis-je, que cette science 
si complexe il l'avait perçue par intuition, comme 
il en a perçu tant d'autres, en véritable voyant, — 
tandis que le livre des Petites misères de la vie con- 
jugale, achevé en 1846, est une œuvre de maturité, 
l'œuvre d'un observateur fin, sagace, parfois plus 
spirituel que profond, mais un peu revenu de ses 
préventions contre le contrat matrimonial, qui, 
tout en signalant les petits chagrins de la vie à deux, 
conçoit, prévoit, laisse deviner les petites et les 
grandes joies de cette association d'âmes, d'esprits 
et de sensations. 

Il avait bien compris, en écrivant le premier de 
ces livres, que la législation codifiée sous le Consu- 
lat et l'Empire avait infligé à la femme, dans notre 
société moderne, une sorte de « diminution de 
tête » (pour me servir de l'expression du Droit ro- 
main), que non seulement elle l'avait dépouillée 
du beau titre de citoyenne, à elle octroyé par la 
révolution, mais encore l'avait frappée d'une foule 
d'incapacités civiles, notamment au Titre du « ma- 
riage ». 

Du reste, le Gode de Procédure civile, le Code 
pénal, ne sont pas plus généreux à son égard. Où 
est, par exemple, dans le Code pénal, en faveur de 
la femme, le pendant de cet article 324 qui au- 
torise le Jury à excuser le mari qui tue sa fenune 
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dans le cas de flagrant délit d'adultère?— Pourquoi 
le délit d'adultère de la femme peut-il être constaté 
et puni en quelque lieu qu'il soit commis, tandis 
que le mari n'est punissable que s'il entretient une 
concubine au domicile conjugal? 

L'inégalité légale de Thomme et de la femme était 
donc flagrante. Le seul remède que la loi eût laissé 
à celle-ci était le recours au divorce, et la Restaura- 
tion l'avait supprimé pour être agréable à l'Eglise ! 

Balzac sentit bien que, l'abolition du régime mi- 
litaire ayant rendu les mariages beaucoup plus 
faciles et plus fréquents, la femme avait dû tendre 
de toutes les forces de son^ intelligence, de ses 
charmes, de son esprit, de son génie, à se relever 
de cette demi-servitude légale où la tenaient les lois 
civiles et pénales. 

• C'est parce qu'il la jugeait ainsi qu'il l'a montrée, 
dans ce monde de la Restauration, — qu'il a peint 
avec une si frappante intensité de coloris, — ou su- 
périeure à rhomme ou s'efiTorçant d'assurer sa do- 
mination. 

Pour le même motif, il a pensé que, dans le ma- 
riage, la femme ne pouvait manquer, en raison 
même de sa nature, de chercher des compensations 
à Tétat d'infériorité où la plaçaient les lois et les 
conventions sociales. 

C'est, je crois, pour caractériser les phases de 
cette lutte entre la puissance du mari et Tesprit de 
la femme, lutte où triomphe souvent la raison du 
plus faible, qu'il a écrit la Physiologie du mariage. 

Dans les Petites misères de la vie conjugale il a 
tissé en quelque sorte l'envers comique de cette 
trame sérieuse, ourdie dans la Physiologie. 
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Il s'attache surtout aux ruses mises en œuvre par 
le mari pour tromper sa femme. Plusieurs parties 
sont du comique le plus divertissant; quelques 
épisodes, comme celui de V Affaire Chaumoutel^ sont 
restés proverbiaux. 

La moralité qui se dégage de ces deux livres si 
profondément pensés et si spirituellement écrits, 
c'est que l'égalité légale devrait être la base de 
l'association conjugale, première assise de la Fa- 
mille, et que le mensonge et la trahison sont les 
fléaux les plus redoutables de l'union familiale, 
comme de toute société. 

142. Pathologie de la vie sociale. — 143. Monogra- 
phie de la vertu. — 144. Dialogne phllosophiqne et 
politiqne snrla perfection du dix-neuvième siècle. 

Aucune de ces trois études, dont les titres pro- 
mettent tant, ne paraît avoir été même commencée* 



XI 



LES CONTES DROLATIQUES 



Si je ne dis que peu de mots des Contes drola- 
tiques, ce n'est pas que, à l'exemple de Lamartine, je 
regarde cette spirituelle et parfois profonde dé- 
bauche d'esprit comme une œuvre cynique, écrite 
seulement pour « avoir un habit et du pain ». 

Ainsi que le prouvent les espaces de temps écoulés 
entre les dates d'exécution des divers contes et 
plusieurs passages de la Correspondance de Balzac, 
ils ont dû être pour lui des récréations, des diver- 
tissements de ses études de penseur. 

Il se délassait de la permanente tension de son 
cerveau par ce travail qui l'amusait et où il trou- 
vait Toccasion d'étudier la belle langue française 
du seizième siècle, d'y chercher non seulement des 
mots expressifs, mais encore des tours de phrases 
ingénieux, de se livrer enfin à cette utile gymnas- 
tique de style, à laquelle il a dû en grande partie 
l'originalité de sa forme. 

Au surplus la lecture de ces contes joyeux est fort 
amusante, et rien n'y est de nature à pervertir soit 
l'esprit, soit le cœur ! 

29 



XII 



BALZAC AUTEUR DRAMATIQUE 



Lamartine a dit, en parlant de Balzac : « La 
France a eu deux Molière, Tun en vers, l'autre en 
prose. » 

Un peu plus tard, M. Taine écrivait : « Balzac est 
le Shakespeare français. » 

En effet, nul écrivain français ne me paraît avoir 
possédé à un plus haut degré que lui les hautes 
qualités qui constituent le poète dramatique et ont 
fait de ces deux immortels génies les maîtres in- 
contestés du grand art du théâtre. 

Conception, science des grandeurs et des peti- 
tesses du cœur humain, étude et observation de la 
logique des caractères, des passions, des vices, des 
défauts, des travers et des ridicules communs à 
tous les mortels ou particuliers à ses contemporains, 
— connaissance approfondie des mœurs des diverses 
catégories sociales et professionnelles, — ordon- 
nance et composition des scènes et esprit du dia- 
logue, il avait tout ce qu'il fallait, même la rapi- 
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dite d'exécution, pour devenir en peu de temps le 
maître du Théâtre contemporain. 

De Vautrin à Mercadet et à la Marâtre, il avait fait 
de grands progrès dans Tart de ménager, de gra- 
duer les effets, et dans quelques autres secrets du 
métier d'un ordre secondaire ; il ne lui manquait 
plus que la pratique usuelle de quelques ficelles 
théâtrales qui n'ont rien de commun avec le grand 
art, — et cependant ont une puissante action sur les 
spectateurs, — peut-être enfin un peu de cette in- 
dépendance de la vérité, de la logique dont sont 
pourvus les auteurs réputés forts, et qui fait qu'on 
sacrifie tout pour obtenir un grand effet de scène. 

Il lui manquait surtout la confiance du public, de 
la plupart des lettrés, lesquels n'admettent pas gé- 
néralement qu'un grand écrivain ne demeure pas 
parqué dans la spécialité où il fait preuve de talent 
et obtient d'immenses succès, — la confiance des 
directeurs de théâtres, — enfin celle surtout des 
comédiens, de qui il paraissait peu disposé à accep- 
ter les corrections et les avis intéressés. 

Si Harel joua Vautrin^ c'est qu'il était aux abois 
et ne savait où donner de la tête. Il engageait un 
coup de partie sur les noms de Balzac et de Frede- 
rick. 

On pouvait en dire autant de Lireux lorsqu'il 
donna àrOdéon les Ressources de Quinola. Et quels 
comédiens fournit-il à son illustre auteur I 

Pour accepter PaméZa Giraud^ le directeur infligea 
à Balzac je ne sais quel collaborateur. 

Enfin si Hostein se décida à jouer la Marâtre au 
Théâtre-Historique, c'est qu'on était au mois de 
mai 1848, que les théâtres étaient délaissés et que 
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les auteurs en vedette ne se souciaient pas de sacri- 
fier leurs nouveautés dans un pareil moment. 

Quant au Faiseur ou Mercadet, la vraie grande 
comédie de ce siècle, le comité du Théâtre-Français 
Ta refusé deux fois : la première, du vivant de Balzac, 
la seconde peu de temps après sa mort, lorsque, 
sur la demande d'Arsène Houssaye, alors adminis- 
trateur de la Comédie-Française et fervent admira- 
teur du génie de Balzac, je lui eus communiqué 
une épreuve du manuscrit que m'avait confiée 
Dutacq. 

Du reste, les mêmes motifs furent allégués pour 
les deux refus : la pièce avait des longueurs ; sur- 
tout aucun des premiers comiques du moment ne 
voulut assumer la responsabilité du principal rôle, 
évidemment destiné à Monsieur Frederick Lemaitre. 

Et voilà pourquoi, quelques mois après, on fit 
retoucher l'œuvre, où la griffe du Génie avait mis 
son empreinte léonine, par la patte du Talent qui 
en tira une réduction, Mercadet, appropriée à la 
scène du Gymnase. Cette réduction est encore au 
répertoire du Théâtre-Français et menace d'y rester 
longtemps. 

Dame, notre premier théâtre littéraire a bien 
maintenu pendant près de deux siècles au réper- 
toire de la Maison de Molière le Don Juan de ce 
même Molière, arrangé en vers par Thomas Cor- 
neille I . 

Voilà comment le grand Balzac ne put avoir accès 
dans la maison de Molière que grâce à une collabo- 
ration anonyme ! 

Le Faiseur refusé, je proposai à M. Houssaye de 
reprendre la Marâtre. 
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Il 7 consentit avec enthousiasme, et me pria de 
distribuer les rôles. 

Mademoiselle Nathalie dut jouer le rôle de Ger- 
trude, et M. Geffroy celui du général. 

Malencontreusement, cet artiste éminent, mais 
très nerveux, avait une profonde horreur pour le 
nom de Bonaparte (c'était en 18511) il affirma qu'il 
lui serait impossible de représenter un personnage 
fanatique de bonapartisme. Le rôle fut dévolu à 
M. Beauvalet, qui ne voulut point accepter un rôle 
refusé par M. Geffroy. Simple question de dignité. 

On proposa M. Maubant, que madame de Balzac 
refusa. 

A quelque temps de là, Rachel, qui, par hasard, 
avait lu la Marâtre, eut la fantaisie de jouer Ger- 
truJe avec sa sœur Rébecca dans le rôle de Pauline. 
Mais bientôt elle changea d'idée, et les études de 
la pièce furent abandonnées. 

Et voilà pourquoi la Marâtre n'est pas au réper- 
toire de la Comédie-Française ! 

Je n'en doute pas, Balzac, s'il eût vécu, serait de- 
venu, au bout de peu d'années, le plus fort et le 
plus fécond des auteurs dramatiques contemporains. 

Chez lui, l'ingéniosité de la composition était 
aussi facile, aussi rapide que l'enfantement de la 
conception et la verve du dialogue. 

Combien de titres de pièces, avec les sujets y 
adaptés, il portait dsms son puissant cerveau I 

Sans compter ce Roi des mendiants, — ce Pierre 
et Catherine, et tant d'autres dont il est question 
dans sa correspondance, il avait je ne sais combien 
de compositions dramatiques achevées ou com- 
mencées. 

29. 
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Ainsi, son Ecole des ménages^ tragédie bourgeoise 
primitivement intitulée la Demoiselle de magasirij 
était imprimée. J*en ai eu entre les mains une • 
épreuve, ainsi que Gérard de Nerval, qui en a fait 
une remarquable analyse dans un feuilleton de la 
Presse. 

Richard cœur d'épongé, colossale bouffonnerie, 
était également écrit. Altaroche a été sur le point 
de le faire jouer à FOdéon. 

Enfin, j'ai lu en manuscrit le premier acte d'Or- 
gon, comédie en cinq actes et en vers, suite et 
contre-partie de Tartufe. 

Cette pièce devait être écrite en collaboration avec 
Amédée Pommier, qui mettait en vers les idées et 
les phrases de Balzac. La moralité était la déchéance 
d'Orgon comme père de famille. A chaque acte 
d'autorité qu'il essayait d'accomplir, il se voyait 
bafoué par femme, frère, enfants, serviteurs, avec 
cet impitoyable refrain! « Rappelez-vous Tartufe I » 

Certes, au théâtre, comme dans le roman, il serait 
arrivé à être primus inter pares ; car il avait pres- 
senti cet avenir, il se Tétait promis et dans ce voyant 
plein de génie, il y avait un voulant plein d'énergie, 
de puissance et de patience. 

Je trouve parfaitement choisi l'emplacement où 
va se dresser le monument que la Société des Gtens 
de lettres fait élever en l'honneur du grand Balzac, 
non loin de ces galeries de bois du Palais-Royal où 
Lucien de Rubempré allait porter son manuscrit au 
libraire Dauriat, de ces maisons de jeu où Raphaël 
perdait son dernier louis, à cent pas de cette rue 
Froidmantel où végétait Gambara ; mais son esprit 
sarcastique, s'il survivait dans sa statue, ne souri* 
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rait-il pas avec quelque amertume en voyant de 
temps à autre affiché en face de lui, sous le titre de 
Mercadet, ce Faiseur auquel il ne voulait absolu- 
ment qu'on changeât rien. — Il répète cette recom- 
mandation dans je ne sais combien de lettres. 

Combien de temps encore le Théâtre -Français 
jouera-t-il cette réduction du Faiseur ? Durera- 
t-elle deux siècles comme la traduction en vers du 
Don Juan de Molière ? Oe n'est pas probable. 

Il eût été digne des sociétaires de la Comédie- 
Française de profiter de cette occasion pour mettre 
à leur répertoire le vrai Faiseur de Balzac et offrir 
à la souscription le produit de la première repré- 
sentation. Je suis bien sûr que l'administrateur de 
l'illustre compagnie et son doyen, — le plus beau 
Mercadet que Balzac eût pu rêver, — seraient allés 
de grand cœur au-devant de leurs vœux ! 



CONCLUSION 



Je résume en quelques lignes cette étude déjà 
trop longue, et qui cependant laisse encore beaucoup 
à dire sur ce sujet aussi complexe que fécond. 

Balzac, — ce vaste génie littéraire, qui eût été 
aussi un grand homme politique et un grand poète 
dramatique, si le travail incessant que lui impo- 
saient les nécessités de sa vie tourmentée lui eût 
laissé le temps d'appliquer sa puissante volonté et ses 
hautes facultés à la pratique spéciale de la Politique 
et du Théâtre, — Balzac, qui a légué à la postérité 
une œuvre monumentale et un nom impérissable, 
— a exercé sur la littérature de son temps une in- 
fluence énorme : non seulement il a considérable- 
ment élafgi le terrain de cette littérature réputée 
frivole, mais encore il a prodigieusement élevé son 
niveau. 

Par la variété et l'originalité de ses conceptions, 
par l'habileté de ses compositions, Tabondancede 
ses pensées, l'étendue de ses connaissances, la nou- 
veauté de ses aperçus, il a fait de l'art du roman un 
art qui comporte et embrasse tous les genres de lit- 
térature, et il a su en même temps le rendre fécond 
en enseignements. 
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S'il a servi de modèle à bien des écrivains de son 
temps et des générations qui Tont suivi, sa vie de 
lutte et de travail mérite aussi d'être donnée en 
exemple aux ouvriers de l'Art et de l'Intelligence 
de la Postérité ; car son Génie est fait surtout de 
Volonté et de Patience! 



FIN 
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